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মামণিকে_ 


লেখকের নিবেদন 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একদা ওস্তাদ আব্দ,ংল করিম খী-র গান 
শোনবার আমন্ত্রণ পেয়ে দীলিপকুমার রায়কে শুধিয়েছিলেন, 
«ওহে তোমার ওস্তাদ থামতে জানেতো! ?” এ কয়েকটি শবে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের মনের কথাই যেন শরৎবাবু 
ব্যক্ত করেছেন। নৈব্যক্তিক তানলয় সাধারণ মানুষের কাছে 
ছবোধ্য, একঘেয়ে, ক্লাস্তিকর। এক্ষেত্রে বাঁচোয়া এই পুস্তকে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কোন তত্ব কথা৷ নেই। মানুষ আলাউদ্দিন খা-কে 
নিয়েই আমাদের কথা । যদিচ তার জীবনটাই সঙ্গীত। 

যাকে সত্য বলে জানি তাকে প্রাণপণ আকড়ে ধরাই সবকালের 
শ্রে্ঠ মহাপুরুষের লক্ষণ। তা ঈশ্বর প্রাপ্তির সাধনাই হোক, আর 
বিজ্ঞান সাহিত্য সঙ্গীতই হোক। সেই নিরিখে আচার্য আলাউদ্দিন 
খা-র আসনও স্থায়ী ভাবে পাত! রয়েছে এ মহাপুরুষদের মধ্যে । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পরে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক জগতে এমন 
সার্থকনাম! পুরুষ আর দ্বিতীয়টি নেই। এই আচার্য মনীষী সম্বন্ধে 
সাধারণ মানুষ সামান্তই জ্ঞাত আছেন। সাময়িক পত্র-পত্রিকায় 
কিছু প্রবন্ধ প্রচারিত হওয়া ছাড়া বড় একট! কিছু লেখাও হয়নি । 
এ ক্রট বাংল। সাহিত্যের জীবনীকারদের। 

অচার্ধের জীবন যে বাণী প্রচার করেছে তা সার্জনীন। 
একনিষ্ঠ একাগ্রতায় মানুষ কি না করতে পারে! কর্মক্ষেত্রের 
সর্বস্তরেই তা৷ প্রযোজ্য । এই নৈরাজ্যের যুগে জীবন্ত আশার 
বাণী। জাতি গঠনের মূল স্ত্রও নিহিত রয়েছে আচার্ষের জীবনে । 
নিরবিচ্ছিন্ন অধ্যবসায়, বিনয়, আত্মত্যাগ, মানব প্রেম। জাতি 
গঠনের জন্যে শিশু পাঠ্যেও তার স্থান পাওয়। উচিত সবাগ্রে। 


আচার্ষের কীত্তি মহিম! সঠিক ভাবে প্রচারিত হলে বাঙালী হিসেবে 
ছুই বাঙলার মানুষের কাছেই তা হয়ে উঠবে শ্লাঘার রস্ত। 

ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে বল! হয় গুরুমুখী বিদ্ধা। মুখে 
মুখে তা গুরুপরমপরায় চলে এসেছে। লেখ-জোকায় বাধ! 
পড়েনি। ছন্দলয়ের বিস্ময়কর গাণিতিক জটিলতাও মুখে মুখে 
সমাধান করে দেন আমাদের সঙ্গীতজ্ঞরা। মুখে মুখে গড়ে ওঠে 
তাদের জীবনী । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুনে গুনেই 
আমাকে লিখতে হয়েছে এই কিতাব। লিখিত তথ্য যেটুকু পাওয়! 
যায় তাও শোন। কথার লিখিত ভাষণ মাত্র। সঠিক সন তারিখের 
বিচায় অসম্ভব হয়ে ওঠে। 

আরো মুস্কিল হয়েছে এই জন্তে যে আচার্ধ আলাউদ্দিনের জন্ম 
হয়েছে পূর্ববঙ্গের এক অজ গ্রামে, সাধারণ গৃহস্থ ঘরে। ইস্কুল 
কলেজ বা সরকারি হিসাব কিতাবের মধ্যে দিয়ে বেডে ওঠেননি। 
আট বছর বয়েসেই গৃহহারা, নিরুর্দেশ। তার বিশ্ববিগ্ঠালয় উন্মুক্ত 
আকাশের তলে, সাধারণ মানুষের ভিড়ে । তার শিক্ষক প্রায় সবাই 
নিরক্ষর। যাদের বা অক্ষর জ্ঞান ছিল তাদেরও কিছু দায় ছিল না 
এই অকিঞ্চিৎকর ছাত্রের ইতিবৃত্ত লিখে রাখবার । এই পরিস্থিতিতে 
পাঠক হয়ত সহজেই অনুমান করতে পারবেন এই গ্রন্থে এত কথা' 
লেখা হলেও আচার্ধষের জন্ম তারিখের কেন উল্লেখ নেই । পরিণত 
বয়সে আচার্ধকে শুধালে যে জবাব পাওয়া গেছে তাতে অনেকরই 
ধন্দ লেগেছে । আমি সে ছন্বে যেতে চাইনি। শুধু এইটুকু 
বলা যায় যে মহাঅষ্টমী তিথিতে তার জন্ম। আর জঙ্গীতগুর 
নুলে। গোপালের মৃ্যু তারিখ ১৮৯৭ সাল ধরে পিছিয়ে গেলে 
আচার্ষের জন্ম তারিখের কাছাকাছি পৌঁছান যেতে পারে । কোন 
ঘটনা রবিবার ঘটেছিল কি শনিবার ঘটেছিল তাঁর চেরে কি 
ঘটেছিল তার সঠিক মূল্যায়ন করার দিকেই আমার দৃষ্টি ছিল। 
সে কাজে কতটুকু সফল হয়েছি সহদয় পাঠক বিচার করবেন। . 


মুখে যুখে ছড়িয়ে থাক ঘটনার সত্যত! যাচাই করার জন্যে 
আমাকে যেতে হয়েছে জনে জমে। সেই দীর্ঘ নামের তালিকায় 
রয়েছেন ৬ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ৬ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী, আচারের 
প্রথম যুগের শিষ্য শ্রীতিমির বরণ ভট্টাচার্য থেকে কনিষ্ঠতম শিশ্ 
শ্রীবললাই বন্দ্োপাধ্যায়ের নাম। অধুনালুপ্ত দৈনিকের সঙ্গীত 
সমালোচক হিসেবে আচার্য পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাৰে মেশার 
সুযোগ হয়েছিল আমার। বিভিন্ন সময় তাদের উক্তির সতর্ক নোট 
রেখেছিলাম। একটু একটু করে তথ্য সংগৃহিত হয়েছিল। 

তথ্য সংগৃহিত হলেও এ বই লেখ। হত কিনা জানি না, যদি না 
আচার্ পুত্র আলি আকবর খ! সহসা! একদিন বলতেন, “রবিশঙ্করজী 
বাবার জীবনী নিয়ে একটি চলৎচ্চিত্রের কথা৷ ভাবছেন, আপনি 
তাড়াতাড়ি বাবার জীবনের একট সংক্ষিপ্তসার লিখে দিন।” 
লেখ৷ ভক্রততালে এগিয়ে গেল। প্রথম পৰ সমাপ্ত প্রায়, এমন সময় 
জানা গেল "আলি আকৃবর-রবিশঙ্কর” বিশ্বপরিক্রমায় বেরুচ্ছেন। 
চলৎচ্চিত্র প্রযোজনার সময় সংকুলান আর হল না, কিন্তু ধীরে ধারে 
ঠেকে ঠেকে আমার লেখাটি সমাপ্ত হয়ে গেল। 

আচাধ পৌত্রদ্য় আশিস ধ্যানেশও আমাকে তথ্য যুগিয়ে নান। 
ভাবে সাহায্য করেছেন। ছবি দিয়েছেন। সেক্ষেত্রে আমিই সব 
গ্রহণ করতে পারিনি পুথি প্রকাশের আরো বিলম্ব ঘটে যাবার 
আশঙ্কায়। ঠিক এই কারণেই অনিচ্ছা সত্বেও ওস্তাদ আলি 
আকবরের অন্ুপস্থিতিতেই এই বই প্রকাশ কর। হল । যদিষ্চ পূর্বেই 
এর অর্ধেক পাগুলিপি তিনি দেখেছেন। বর্তমানে তিনি 
আমেরিকায় । যোগাযোগের চেষ্টা হচ্ছে । আশ! ৯রইল দ্বিতীয় 
সংস্করণে তার মতামত সংকলিত করা সম্ভব হবে। সন তারিখের 
কিছু ত্রটিও দূর হবে। বানান ভুলের শুদ্ধিপত্র দিয়ে ভূলগুলিকে 
আরো! উচ্চকিত করা হল না। এ সংস্করণের খামতিসহ সধংসত্ব 
লেখকের সংরক্ষিত। 


আচার্ষের কয়েকটি চিঠির অংশ সংগৃহিত হয়েছে ত্রিপুরা 
সরকারের জনসংযোগ দপ্তরের পত্রিকা পাক্ষিক “গোমতী” থেকে । 
বল। বাহুল্য মূল চিঠির বানান ও প্রকাশ ভঙ্গীর কোন পরিবর্তন 
করা হয়নি । “গোমতী” সম্পাদক প্রীকষ্ণপদ দত্ত মহাশয়ের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। 

ওস্তাদ ওয়াজীর খাঁর অপ্রকাশিত ছবিটি দ্রিরেছেন শ্্রীবিমলা- 
কান্ত রায় চৌধুরী আর প্রচ্ছদের বিখ্যাত ছবিটি পেয়েছি শ্রীভাইডো৷ 
সান্যালের কাছ থেকে । যাদের নাম প্রকাশ করা হল, আর যার 
রয়ে গেলেন নেপথ্যে তাদের সকলের কাছেই এই নিঃম্বার্থ 
সহযোগিতার জন্তে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি। 


কবিপক্ষ, ১৩৮২ বিজ্ঞন দাশ 
কলিকাতা-১৯ 


আচার্য আলাছু্দিন খু।-র বংশ তাঁলিক! 
দীৎনাথ দেবশর্ম। 


| 
সীক্গাজুদ্দিন খ | ( সীরাভু) 
| 
অজ্ঞাতনামা 
| 
| ০ ূ 
আলি আহম্মদ সালি আহম্মর জাফর মহম্মদ 
] 
মাদার হুসেন 
| 
মফদর হুসেন খ! (সদ খ1) 
ূ 


২ পপাস্প্পীশট? | শা শিট তি পা পপািপসস্প 





-০০ীপপ শপ শা সপ 
শপিপাপাশীশিশীশা ৮ 


|] 771. 
নমিরুদিন খ! আফতাবউদ্দিন খ) আলাউদিন খ নায়েৰ আলি খা! আরেত আলি খ! 


॥ 
৮ ৮ শাশাশ্াাটিনোশি উাপ্পিপািশিটি 


চে জ স্-০০৬০ ওত এ আপ পল পা াশপাসাোাক্স পেশপীপেপ পাপী সপ ] | 


| | 
সরোজিনী আলিআাকবর খা] জাহানারা ( মারা গেছেন) অন্রপুণ। 











... আলাউদ্দিনের গুরু ওস্তাদ ওয়াজীর খা 
(এই শতকের প্রথমভাগে কলকাতায় গৃহিত ফটো) 





পুত্র আলি আকবর খা 


চি ৮ 








1 রবিশঙ্কর | 
আলাউদ্দিন বলেন, “আমি আর একটি পুত্র চেয়েছিলাম । 
ভগবান দেননি । না, তাঁও দিয়েছেন । আমি রবুকে পাইছি 1” 


স্কেলে চাতাখিগাগে পলা 


চে 


তিন পুরুষ আচার্য, আচার্য পুত্র আলি আকবর, 
নাতি আশিস । তবলায় কণ্ঠে মহা ৰ 














॥ এক ॥ 


(শেষপর্যন্ত কথাটা আলমের মার কানেও উঠল। এতো 
আট বছরের ছেলে,_এর মধোই পাঠশালা ফাকি দিতে শিখেছে ! 
এমনি বিদ্যে। বাঁড়ি থেকে বইপত্তব নিয়ে বেরোয় ঠিকই, কিন্তু 
যায় না পাঠশালায় । যাবার পথে বুড়ো শিবতলার মন্দিরে গিয়ে 
লুকিঝে থাকে । ওদিকে পা'শালার মত পাঠশালা য।য় বয়ে। 
আনার ফিরতি পথে পড়ুয়াদের সঙ্গ ধরে ফেরে বাঁড়ি। এই নাকি 
চালছিল আজ কিছুদিন ধরে । 


শুনে মা-র বুক ওঠে কেপে বুড়ো শিবতলায় যত সাধু-সন্তেসীদের 
আড্ড।। কে জানে তাদের নাম ধাম? কি তাদের পেশ? 
গোপন ডাকাত দলের কেউ নয়তো? এখানে লুকিয়ে এসে 
থ।কছে কিন গোপনে তাইবা কে বলবে? কিন্বা ছেলে ধরা! 
বত ভানবন তত মা-র প্রাণ করে হুর হুর । 


তিনি এ বংশের কোন কথাটা ন! জানেন! এদের ঠ|কুর্দির 
বাঁণানাকি ছিলেন সেই উত্তববঙ্গের সন্তেসী বিদ্রোহীদের মধো, 
যার! কিনা ইংরেজদের হাটিয়ে দেবার জান্য লড়াই বাধিয়ে দিয়েছিল | 
শেষ পর্যন্ত ইংরেজদের অত্যাচারে আর টিকতে পারলেন 51 
লুক্চিয়ে এস মুসলমান নাম নিয়ে নাকি ঠাই নিয়েছি,লন ত্রিপুর! 
জেলার এই শিবপুর গ্রামে । ইংরেজর। হন্যে হয়ে খুজে বেড়াত 
সেই সব সন্যসীদের | বলত, ডাকাত । 


তাইতো বুড়ো শিবতলার মন্দিরের এ সীধুসস্ভের নামেই মা-র ভঙ় 
লগে। আর আর পড়,য়াদের সঙ্গে রোজকার মত সেদিনও আলম 
বাড়ির উঠোনে পা দিতেই মা! ছেলের ছু'হাত ধরে ঠাস ঠাস করে 
হু'গালে কসিয়ে দিলেন ছু'চড়। বললেনঃ “হতভাগা, এই বয়সেই 
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পাঠশালা পালিয়ে এ সাধুসম্তদের আড্ডায় গিয়ে ভিড়েছিস ! 
বড় হয়ে ডাকাত হবি? বল? বল” 


ছেলেট! তখন কাঁদে কণদে! হয়ে বললে, “পাঠশালায় খালি 
খালি পড়তে বলে! আমার ভাল লাগে না যে__” 

মা বললেন, ““কি ভাল লাগে শুনি? এ বাউগ্ুলে ডাকাতদের 
আড্ড! ?+, 

ছেলে মাথা! ঝাকিয়ে বললে, “হয ।-ওরা যে কত হুন্দর 


স্বন্দর গান গায়, সেতার বাায়-_-আমি তো তাই সারাদিন দিযে 
দাড়িয়ে শুনি।” 


এ-বংশের আর এক রোগ এই গান বাজনা । ছেলের বাঁশও 
সেতার বাজান। এর বড় ভাইটিও সেতার নিয়ে আছে। এখন 
এই ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরাও যদি লেখাপড়া ছেড়ে এখন থেকেই সেতাব 
টিং টিং কর! নিয়ে মেতে ওঠে তবে এই গেরস্ত সংসারের গতি হবে 
কী? তিনি এক! আর ক'দিন পামলাবেন ? না, ছেলদের এখন 
থেকে আচ্ছা শাসনে রাখতে হবে। পাঠশালা-পালান অপরাধী 
ছেলেটার হাত-পা বেঁধে টেকি ঘরে রাখলেন বাটনে! বললেন, 
তোমার আজকে খাওয়া] বন্ধ :?? 


আলমরা পাঁচ ভাই, দুই বোন । ভাইদের কারে! সাহস হল 
ন। এই দু্গতির হাত থেকে ক্ষুদে ভাইটিকে রক্ষা করে। সবাই 
জানে, এ বাড়ীতে মার কথার ওপর কারো কথা চলে না। 
তার কথাই কথা! বোনেরা কেউ নেইকীছে। এক বোনের 
বিয়ে হয়েছে ভিন দেশে, আর এক বোন থাঁকে পাশের গায়েই | 
কিকরে পাশের গায়ে দিদির শ্বশুর বাড়ি গেল খবর । 
দিদি মধুমালতী .খবর শুনে ছুট এলেন। আহা! তীস্স এই 
আট বছরের রোগ! নিরীহ মাথা-বড় ক্ষুদে ভাইটির জন্যে বড় দরদ 
শ্বশুর ঘর-করা মেয়ে মা'কে অত ভয় করবে কেন ? মধুমালতা 
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ভাইটিকে ঢে'কি ঘর থেকে উদ্ধার করে আদর করে ভাত বেড়ে 
দিলেন খেতে । “ঢে'কি ঘরে এক। কেদে কেদে ছেলেটা _আহ। 
গো?” | যাবার বেলায় মাকে ছ*কথা শুনিয়েও গেলেন মধুদিদি, 
“দুধের বাছাকে অমন করে মারতে আছে ।” 


মধুদ্দিদ্ি চলে যেতেই আলম বুঝল তার কোনো ভরসা নেই । 
তার মনের কথা কেউ বুঝবে না। ছোট হলেও আলম বুঝল ম1 
আর তাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না এ বুড়ো! শিবতলায়। 
ছেলেটার দু'চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল গভিয়ে পড়ে। 


বেলা গড়িয়ে আসে । কোকিল ডাকে আমের ডালে। 
থেকে থেকে নিঝুম গাঁয়ে দুরে কোথাও টেকির পাড়ের শব্দ হয় 
ধুপ ধুপ। দুরে শিমুল গাছের বাকের পথে হাটুরেরা যায় হাটের 
পথে। পাড়ার ছেলেরা খেলতে বেরোয় । ছেলেটার মন যায় 
না খেলার । একা একা লুকিয়ে বেড়ায় । মনে শুধু এ কথাই 
জাগে, “আমি আর শুনতে পাঁরব না গান- শুনতে পারব না 
সেতার বাঁজনী 1” ভাবতে ভাবতে ছেলেটার বৃক ওঠে ছুলে ছুলে। 
চোখ ছুটি জলে আসে ভরে । “সকাল সন্ধ্যায় আমাকে বসতে হবে 
বই নিয়ে, যেতে হবে পাঠশালায়” । একথা ভাবতেও ছেলেটার 
দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। কাউকে বলে বোঝাতে পারে না মনের 
অবস্থা! । কেউ বোঝে না। ছুনিয়াটা কি নিষ্ঠুর! কি বোকা! 
ছোট বলেও কাউকে রেহাই দেবে না । “নানা আমি থাকব না 
এ সংসারে 1৮ চোখের জল মুছে এক লময় বড় মাথাটা ঝাকিয়ে 
বলে উঠল আলম । “যেখানে গান নেই, বাঁজনা নেই, সেখানে 
কেন আমি থাকখ |” 


তখন রাত হয়েছে । ম। সংসারের এটা ওটা করছেন। ভাই 
বোনেরাও কেউ নেই ঘরে । 


আলম জানে, মা কোন হাঁড়িতে টাকা পয়স। রাখেন। তখনকার 
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দিনে বাক্স-প্যাটরার চলন তত ছিল না। লোকে মাটির হাঁড়িতেই 
টাকা পয়সা রাখত। আলম এক ফাকে মার মাটির হাঁড়িতে হাত 
গলিয়ে তার কচি হাতে যত ক'টা ধরল তাই এক খাবা নিয়ে 
একখানা জাম। দিয়ে মুড়ে ঢে'কি ঘরে লুকিয়ে রাখল । সবাই যখন 
ঘুমিয়েছে, তখন সেই জামা আর কটা টাক নিয়ে আট বছরের 
কচি ছেলে আলম পাটিপে টিপে ঘর ছাড়া হয়ে বেরিয়ে পড়ল 
পথে। কোথায় গেলে আবার শুনতে পাবে গানঃ বাজনা? 
চারিদিকে তখন নিশুতি রাত । 


॥ ছুই ॥ 


মালমতো৷ বাঁড়ি থেকে বেরুল! যে ছেলে এই আট বছর 


বয়সে একদিনের তরেও মা-এর কাছ ছাড়া হয়নি সে কিনা বাড়ি 
ছেড়ে বেরুল এই নিশুতি রাতে! পথঘাট অন্ধকার । ছায়ায় 
যেন ছায়ার মত দীাড়ি'য় আছে গাছপালা । কেউ কোথাও নেই। 
গা! ছমছম, করে । আলম পথ হা;ট। 


সে বুঝে নিয়েছে এই ছুনিয়ার পেউ নেই তার সহায়। 
পাঁড়াপড়শী ? না, কেউ না। পাড়া প্রতি.বশীরাই তো মা-র কাছে 
লাগিয়েছে “কিগো আলমের মা, আলম কে যে দিনরাত বুড়ো 
শিবতলায় দেখি--এঁ সাধু সম্ভদের আখড়ায় গিয়ে গিয়ে শেষে হিন্দু 
ন।বনে যায় ছেলেটা! আলমের মা, সাবধান! ছেলেকে যেতে 
দিওনা এঁ বুড়ো শিবলায় ।” 


এখন সেই বুড়ো৷ শিবতলায় গেলে কালই সবাই মিলে ধরে টেন 
আনবে। মা বলবেন, “রাখো ওকে হাত পা বেধে । ডাকাত 
হতে যাচ্ছিল।” পাড়া-পড়শীর। বলবে, “ভাগ্যে আমর! ছিলাম । 
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নইলে ছেলেটা বুঝি যেতই হিন্দু হয়ে।” মধুদিদির বাড়িতে 
গেলেও এ দশাই করবে । কেউ বুঝবে না, ওরা যে গান গায়, 
বাজন। বাজায় । 


মনের ছুঃখে ছেলেটা পথ হাটে । তার বু৯ শর বড় কষ্ট! 
হাটতে হ'টতে ছাড়িয়ে বায় বুড়ো শিবতলা। ছাড়িয়ে বায় মধুদিদির 
শ্বশুর বাড়ির গায়ে বাবার পথ। আলম সেই পথ ধরে--যে পথ ধরে 
গায়ের লোক চলে যায় ভিন দেশে । দূর দূরান্তে। কোথায়? তা কে 
জানে? আলম শুধু জানে যেখানে চলে গেলে বাড়ীর লোক কিছুই 
করতে পারে না। পাড়া-পড়শীরাও ধরে আনতে পারবে না। 
অনেক-অনেক দূর ! 


আলম ছাড়িয়ে এল এপাঁড়া, ওপাড়া, সেপাড়া। পেরিয়ে 
গেল গাঁয়ের পীমা। কিছুদূর গিয়ে পথ গিয়েছে বেঁকে । পাশে 
মত্ত জলাভূমি । দিনের আলোতেও এ মাথা থেকে ও মাঁথা দেখা 
যায় না। এমনি বিরাট । বর্ধার জল বছরের পর বছর জমে থাকে 
এখানে, বেরুবার পথ নেই। ওদেশের লৌক এমনি জলাভূমিকে 
বলে 'হাগ্র”। এই জনমানব শুন্ত হাওর পেরিয়ে মানিকনগর। 
তারপরে নদীর ধারে শ্যামগঞ্জের লঞ্চের ঘাট । 


আলম হাওরের পাশ দিয়ে হাঁটে, অন্ধকারে ভলের রেখা দেখা 
যায় আবছ। আবছা, ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চায়। 


এই হাওরে বছরের পর বছর যত রাজ্যের মর। জন্ত-ভানোয়ার 
আগাছ।, আবজ্জন1, জমে জমে পচে জলের তলায় । আর পচে পচে 
জলের তলায় এক রকমের গ্যাস তৈরী করে। নাম “ফসফরাস? । 
যা কিনা ঠেলে উঠে জলের ওপরে বাতাসের গায়ে লাগলেই জ্বলে 
ওঠে দপদপিয়ে। গায়ের লোক দূর থেকে কখনো-সখনে। দেখতে 
পায় এই আগুন। রাত-বেরাতে এ হাওরের জলের ওপর আগুন 


(৬) 


দেখে তারা ষে কতরকমের কথ। বলে যা শুনলেগ ছোটদের ভয়ে 
কশপুনি ধরে। তারাঁতো। হামেশাই বলে,_-“এই হাওর থেকে 
মাছ ধরে হয়ত কেউ ফিরছে বাড়ি। তেতুলতল। পর্ষস্ত এসেছে--- 
তখন হয়ত একট] কালো বেড়াল ম্যাও মণ্যাও করে কয়েকবার 
ডেকে সামনে দিয়ে রাস্তার এদিক থেকে ওদিকে পার হয়ে গেল। 
তখন সবচেয়ে ঝড় মাঁছটা যদি রেখে এলে ট্েতুল তলায়, তবে সে 
যাত্রা রক্ষা । নইলে আলগোছে তুলে নিয়ে মট করে ঘাড়ট৷ ভেঙে 
পুতে রাখবে । এহাওরের কাদার তলায়। এওতো কত শোন। 
গেছে, রাত-পেরাতে ঘুমের মধ্যে পরিচিত লোকের গলার মত গলা 
করে ডেকে ডেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এই হাওরের মধ্যে 
এনে- তারপরে ? 

আলম হাওরের পাশ দ্রিয়ে হাঁটে আর বড়দের এ সব ভূতুড়ে 
গল্প মনে পড়ে। যত মন করতে চায় না। ততই যেন 
আরো বেশি করে মনে আসে। ভয়ে গাটা ওঠে 
শিরশিরিয়ে। এই হাওরের গলায় ঘষে সব দেহ পৌতা আছে 
তাদের প্রেতআ জমা নাকি সারাদিনটা থাকে কাদা তলায়, চুপচাপ । 
কিন্তু রান্তির হলেই নাকি ছাড়া পায়, বে'রয়ে আসে বাইরে। 
রান্তিরে যত রাঞ্ের ভাকনী প্রেতিনীদের নাকি আড্ডা জমে এই 
নিজ্ন হাওরের মংধ্য। জলের ওপর চলে তাদের ধেই ধেই নৃত্য, 
ুটোপুটি । বুকের মধ্যে ভাটার মত ছুই চোখ, আগুনে এলো 
টুল? হাঁ হাঁ বিকট হাসি । আগুদ জ্বলে আর নেভে। 


এই হাগরের পাশ দিয়ে বেতে যেতে আলমের বুকের মধ্যে 
ধড়াস ধড়াস রতে লাগল । জনপ্রানী কেউ নেই। চারিদিকে 
কেমন একটা নিউনে। ফ্যাক্যাশে আলো । হাওরের দিকে চোখ 
পড়লেই মেন খারাপ কিছু একটা নঞ্জরে পড়বে । ছেলেট! সেদিকে 
তাকাতে চায় না, তবু চোখ গিয়ে পড়ে। আবার সোজাভাবে 
যে দেখে নেবে, সে পাহসও নেই। একটু একটু করে চোখের 


(৭) 


আড়ে আড়ে চায় আর পথ চলে। ভয়ে একেবারে আধমর! 
হয়ে যায়। এমনিভাবে যে কতক্ষণ পথ চলে ভাবতেও বুকের মধ্যে 
হপ ধরে আসে। চলছে তে! চলছেই। 


এক সময় আলমের গাটা একেবারে ঝাড়া দিয়ে উঠল ! দুরে 
মিটমিটে আলো । জ্বলছে নিভছে। একটা বিকট চিতৎকারের মত 
শব্দ একেবারে হা হ!করে উঠল । হঠাৎ মনে হল কে যেন তার 
পেছনে আসছে। দুরে কারা যেন ফিসফাস করে কি সব বলাবলি 
বরুছে। ছেলেটা বুঝি এবার সত্যি সত্যিই জ্ঞান হারিয়ে ফেলে ! 
দম যেন বন্ধ হয়ে আসে । আর বুঝি পারে না! 

এমন সময় অদ্ভুত এক কাণ্ড ঘটল । সারাটা পথ ভয় পেয়ে 
পেয়ে ছেলেটার এমন অবস্তা হয়েছিল যে, সেযে, কখন হাওর 
ছাড়িয়ে শ্যানগণ্জের লঞ্চের ঘাঁটে এসে পৌচেছে, বুঝতে পারেনি । 
দুরে নদ্রীর মূধা চলতি নৌকার আলো, লঞ্চের সীটি, লোন্জনের 
কথবার্ত।, সই মনে হচ্ছিল বুঝি ভূতুড়ে কাণ্ড । হঠাৎ ঘাটের 
লোকজনের কথাপাস্ত। শুন তার সে তৃল ভাঙল । দেখল, তার 
সান.নহ বাধা রয়ছে ম্যামগঞ্জের লঞ্চ | 

তপে ছাড়িয়ে এসেছে এ হাওর? এ যত সব ভূতুড়ে কীণ্ড- 
পাধখানা? ভেবে ছেলেটা যেন হাপ ছেড়ে বাচল ! “আঃ 2 
একদল লঞ্চের যারী যখন নিজেদের মধ্যে কথাবার্তী বলাতে বলতে 
তার পাশ দিয়ে 'গয়ে উঠল লঞ্চে, তখন সেও অমনি সমস্ত ভয় 
ঝেন্ডে ফোলে এই বাত্রির অন্ধকারে তাদের পেছনে পেছনে গিয়ে 
উঠে বসল লঞ্চে । তাকে যে যেতে হবে অনে$১-অ-নেক দুর । 
ভয়ে ক্লান্তিতে ছেলেটা লঞ্চের এক কৌণে যে কখন ঘুমিয়ে পড়ল 
কেউ লক্ষ্য করল না। এক সময় লঞ্চট। সীটি দিযে ছেড় দিল। 
আলম তখন ঘুমিয়ে কাদা । লঞ্চ চলল গাঁয়ের সীমা ছাঁড়য়ে। 

কেজানে? বুঝি আলমকে নিয়ে চলল নতুন ক্চোনো অঙ্ঞানা 
স্থরের রাজ্যে ! 


॥ তিন ॥ 


আলমের যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে গেছে। লঞ্চ 
এসে ভিড়েছে শীতলক্ষা নদীর তীরে, নারায়ণগঞ্জের ঘাটে। 
তরলছাযার মত জলে পড়েছে ভোরবেলাকার আলোর আভা। 
একটু একটু করে কুধ্য উঠছে। ঝিকমিক ঝিকমিক করছে মাঝ 
নদীতে । | 

চোখ মেলেই ভোরবেলাকার এই আলোর ছোয়ায় ছে.লটার 
মন একেবারে খুশিতে ভরে উঠল। উঃ কাল কি ভয়ঙ্কর রাত্রিই 
না গেছে! খারাপ খারাপ স্বপ্নের মত সেই রাত আর নেই। 
নেই আর সেই দম আটকাঁনে। অন্ধকার |-+*--" 

কাক ডাকছে ডাঙ্গায়। গাঙ চিল হাল্কা হাওয়ায় ভর করে 
ডাকছে পাক খেয়ে খেয়ে। চারদিকে লোকজনের হশকডাক। 
পাটের নৌকোৌঁয় বোঝাই হচ্ছে পাট, বাত্রীদের নৌকোয় যাত্রী । 
ডাঙ্গার ধার ঘেসে গিঙ্গগিজ করছে নৌকো । যাত্রীদের সঙ্গে 
আলমও তড়নড় করে উঠে এল ডাঙ্গায়। 


চারিদিকে লোক্জন। দোকানের সারি । খালারের দোকানে 
থর থরে খাবার সাজান । ভোরবেলাকার আলোর সাথে সব 
পিছুই যেন একেবারে হেসে উঠে বলছে, “এসো ভাই, এসো | 
এখানে ভয় কি? কিসের ভয় ?” 


শিনতলির অজ পাড়ার্গায়ের ছেলে আলম । পাল।-পার্ববণে 
মেলাতেও দেখেনি এত লোকজন দোকান পাট। শোনেনি এত 
হৈ-হট্টগোল। সব ক্ছিই যেন কেমন অদ্ভুত মনে হয়। আলম 
চোখ মেলল আর সব কিছু যেন এই মাত্রউঠল মাটি ফুড়ে। 
সন কিছু নতুন। অন্যরকম। কাল রান্তিরের দেই কালে। মৃতু/র 
সাগর পাড়ি দিয়ে ছেলেটা মুহুর্ত পৌছে গেল যেন আর এক 
স্বপ্নের রাজ্যে । সওদাগরের দেশে। 


(৯) 


ছেলেটার খিদে পেয়েছে। সারের পুলি খুলে এক-ছুই 
করে গুণে দেখল কল রাত্রে মা'র হাড়িতে হাত ঢুকিয়ে যে এক 
খাবল! টাঁকা এনেছিল তাতে বার টাকা উঠেছে। তবু সাহস হয় 
*1 এখানপার কোনো একটা দোকানে ঢুকে কিছু একটা কিনে 
খায়। কে জানে কোন দিক থেক কেকি বলবে! হয়ত ব' 
ঘান্ড ধরে দিলেই বের করে । 


ছেলেটা মনের কথা চেপে ভিড়ের মধ্যে পাঁে পায়ে বেড়ায় 
ঘুরে। হ.করে দেখে এটা ওটা সেটা । হঠাৎ দেখল এক 
জায়গায় মুড়ি বিক্রী হচ্ছে। আহা! মনে হল এ যেন কত 
আপনার । এর মত পরিচিত ভিনিস সে যেন এখানে আর 
এটিও দেখেনি । মিঠাই-মণ্ডা ফেলে শিবতলির ছেলেটা অমনি 
তিন পয়স।র মুড়ি কিনে কৌচড় ভরে নিল। 


এমন সময় ধোয়া উড়িয়ে ভেো বাজিয়ে গোয়ালন্দের গ্রীমার 
একেবারে দৈত্যের মত এসে ভিড়ল জেটিতে। এইবার স্বর হল 
যাকে বলে ঠেলাঠনল, ধাকাধ।ক্কি, চিৎকার । হোটেলের দালালরা 
হর রকমের চিৎকার জুড় দিল । হাত্রীরা কোন হোটেলে 
বে ভাল-ল্রোখায় গেলে হখোন্বচ্ছন্দে ঘুমতি পাঁরবে। 
কুলিগুলি পড় কি মরি কর লফিয় ঝাপিয়ে পড়াতে লাগল 
টানারে। একদল নামতে চাইছে, আর একদল ঠেলে ধাকিয়ে 
টঠছে। নাম ধরে ডাকছে একে তাকে । জিনিসপত্রের 
ঠোকাঠুকি। ্রীমার দাড়িয়ে আছে স্তীমারের মত। 


পাঁড়ার্গায়ের ছেলেটা অবাঁক হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। 
এরা কে'থায় চলল? কোন দূর দেশে? সামনে দৈত্যের মত 
এই বিশাল জিনিসটাকে যত দেখে ততই যেন ছেলেটার মনে আরো 
আরো! দু'রর ছায়া এসে পড়ে। এরা না জানি কত দুরেইন৷ 
চলল । ৫ 


(১০) 


ছেলেট। তামাসা দেখে আর নানা কথা ভানে। সেখানে 
নিশ্চয়ই কেউ বলবে না, গান-বাজনা ফেলে তুই পড়। এখন 
যদি ফিরে যেতে হয় শিবতলি, কি ছুর্দশাই ন1 হবে তা হলে । 


ছেলেট। এদিক-ওদিক চাঁইতে চাইতে পায়ে পায়ে গিয়ে উঠে 
পড়ে ্টীমারে। একসময় ভে বাজিয়ে চ্টীমারটা নড়ে চড়ে উঠল। 
শীতলক্ষার জল উঠতে লাগল ফুলে ফুলে । ক্ষণপরেই দেখা গেল 
সেই গল্পে পড়া মানুষের উপকারি ভাল দৈতোর মত গ্টীমারটা 
ক্ষুদে ছেলেটাকে পিঠে করে চলল অথৈ জলে পাড়ি দিয়ে 


॥ চা ॥ 


ঘুর ঘর্‌, ঝম্‌ ঝম্‌, ঝপ্‌ ঝপ। গ্রিমার চলেছে। ই্টিমীরটা। 


যখন বেশ কিছুটা চলে এসেছে তখন আলমের ভয়ট! যেন একটু 
কমল। 


এই নিরীহ গোছের ক্ষুদে ছেলেটা ট্রিমার যাত্রী অনেকের নজরেই 
পড়ল। কখনো বা ই। করে ষ্টিমারের কলকব্জা দেখছে । কখনো 
বা! দেখছে যেখানে ছ্িমারের চাকার ঘায়ে জলগুলে। ছিটিয়ে পড়ছে 
গুড়ো গুড়ো মুক্তোর মত, ঢেউগুলি ফুলে ফুলে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে । 
কখনে বা গ্রিমারের রেলিং ধরে একা একা চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
এ দুরে তীরের সবজে পাড় দিয়ে ঘের! আকাশের ঘন নীল ছায়ার 
দিকে চেয়ে । 


যাত্রীরা কেউ ভাবল, ও তার সঙ্গে এসেছে। কেউ ভাবল, ও 
ওর সঞ্ভে এসেছে । সবাই ধর নিল অ(লম কারো না কারে। সঙ্গে 
এসেছে । তাই কেউ কিছু বললনা। ও রইল ওর মত্ত । ট্রিমার 
এসে পড়ল দু'কুল ছাপানে। বিশাল পদ্ম*নদীর বুকে। 


(১১) 
আলমতে। এসে উঠেছে ছ্টিমারে ! কিন্তু টিকিট কর নেই-__কিছু 
নেই। গেঁও ছেলেট৷ জানেও না, লঞ্চ বল, গ্রিমার বল-_-এ সব চড়তে 
গেলে টিকিটের দরকার হয়। তখনকার দিনে বুঝি টিকিটের অত 
কড়াকড়ি ছিল না, তাই বীচোয়।। 


ট্রিমার যায়, যায়, যায়। সারাটা দ্িন গেল। বিকেল গেল। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হল। পেরিয়ে এল কত আম জাম কাঠাল 
গাছে ঘেরা গা । কত বাঁশের ঝাড়। মাঝে মাঝে তাল সুপারি 
রয়েছে মাথা উচিয়ে । সারি সারি, ছাড়া ছড়া । ্টিমার চলেছেতে। 
চলেইছে। ঘর ঘর, ঝম্‌ ঝম্‌, ঝপ ঝপ,। 


কখনে। সখনো। ভে? বাজিয়ে ঘন্টি দিয়ে কুলে ভিড়ে। তখন 
তীরের লোকজনের কোলাহল শোন। যায় । কিছু লোক ওঠে, কিছু 
লোক নেমে যাঁয়। ছোট ছোট ভিডি নৌকে। করে সওদা নিয়ে 
আসে ব্যাপারীরা, খাবার, মিঠাই। ট্টিমারের গায় গায়ে ঘুর ঘুর 
করে। দুরে পদ্মা বক্ষে নৌকোর আলোগুলি ছুল্তে ছল্‌্তে মিলিয়ে 
যায় দুরে । 


কখনে। সখনে। ব1 পদ্মার বুক থেকে ভেসে আসে মাঝিদের মন 
উদাস কর ভাটিয়ালী গান। “মন মাঝি তোর বৈঠ1 নেরে, আমি 
আর বাইতে পারলাম না|” ও গানের সুর শুনে ছেলেটা চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । ছুটে আসে রেলিং-এর ধারে । বাতাসে কান পেতে 
থাকে। হয়ত ট্টিমারটা ঠিক তখনই ভে? বাজিয়ে ঘরঘরিয়ে ওঠে । 
তলিয়ে যায় স্বর । আবার যাত্র। হয় স্থুরু। একটা বলতে ন। পার! 
ব্যাথা আলমের বুকে আকু পাকু করে মরে। বড় দুঃখ তার। 


সারাদিন গেছে, বিকেল গেছে, সন্ধ্যেও পার হয়ে গেল। এই 
রাত্তির! ঘর ছাড়া, ম৷ ছাড়া । ওদিকে ছেলে হারিয়ে শিবতলিতে 
মা-এর প্রাণ যে কি বলছে। এই সারাটা দিন মাথ!। বড় ক্ষুদে 
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ভাইটির কোন খোঁজ ন! পেয়ে মধুমালতী দিদির বুকে কি তোল! 
পাড়াই না হচ্ছে! মা, মধু দিদি-_-ওঁদের কথ ভেবে যেন ছিগুন্‌ 
অভিমান হল ছেলেটার । “ওরাতো কেউ আমাকে গান বাজনা 
করতে দেবেনা । আমি কেন যাব? কেন ফিরব শিবতলিতে ?” 
ছেলেট1 জানতেও পারলে ন৷ বাড়িতে তাকে হারিয়ে ওরা যে হাধ 
হায় করে চোখের জল ফেলছে ! 


ভে1 বাজিয়ে ঘন্টি দিয়ে গোয়ালন্দের ছ্রিমার ঘাঁটে ষ্টিমার এসে 
ভিড়ল। এবার ষ্টিমার খালি করে সব যাত্রীরা গেল নেমে । দেখা 
দেখি আলমও নেমে এল । গ্রিমার থেকে নেমে ভিড়ের মধ্যে পায়ে 
পায়ে কিছু দূর এসে এবার যে জিনিৰ দেখল তা! সে তার এই আট 
বছরের জীবনে কোনোদিন কল্পনাও করেনি । দেশে গায়ে এর নামও 
শোনেনি কোনো কালে । সবাই বলল, এই নাকি রেলগাড়ী। 
যত দেখে তত অবাক মানে । দেখতে দেখতে সময় কাটে । কখনো 
ব1 গাড়ীর নীচে উকি মেরে দেখে, কখনো বা গাড়ীতে চড়ে বসে । 
এবারও টিকিট করার বালাই নেই। 


যাত্রীর! একে একে গাড়ীতে উঠ আসে! বিছান।পত্র পিছিয়ে 
কেউ শুয়ে পড়ে, কেউ কেউ বসে বসে গল্প গুজব করে। গাড়ি যখন 
ছাড়ল, আলমও তখন রে গেল গা ড়তেই। বাড়ির চিস্তা, ছুখের 
ভয় ভাবন। রইল পেছনে পড়ে । দুরে- আরে পুরে । এই প্রথম 
রেলগাড়ি চড়ার কথ আলম জীবনে ভুলতে পারেনি । গাড়ি 
ছুটল, যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 


॥ পাঁচ ॥। 


মর একটা রাতও পার হল। আলম ম। ছাড়া, ঘর ছাড়া। 
সারাটা! রাত কাটল রেল গাড়িতে, ভিন দেশের যাত্রীদের মধ্যে । 
ভোরের দিকে আলমের ঘুম বখন ভাঙল, তখনে। গাড়ি ছুটছে, 
ঝকৃঝক ঝকৃঝক্‌ ঝ+ঝাক., ঝক,ঝাক১,**- 


অন্ধৰীর ফিকে হয়ে এল একটু একটু করে। ধোয়া ধোয়া 
আধারে পৃথিবী যেন একটু একটু করে জেগে উঠাছ। গাছপালা 
ঘরবাড়ি যেন চোখের পু মশে ছুটে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে । ছায়া 
জড়ানো বড় বড় মাঠ-খামারগুলেো যেন কেমন পাকিয়ে পাকিয়ে লম্বা 
হয়ে হয়ে সরে সরে যাচ্ছে রর | জানালা দিয়ে গাড়ির নীচের দিকে 
চাওয়া বায় না পাথরের টুকরো গুল! যন সরু একফালি ঘোলার 
জলের বন্যা । পেগ ছুটে মাচ্ছে পেছনের দিকে! বেশিক্ষণ চেয়ে 
থাকলে মাথা ঝিম্বিম্‌ করে । 


এই ছুই দিনে কত কি ঘটে গেল আলা.ঘর জীবনে ! অজ 
পাড়ার্গ। শিনতনির ছ্রেলে আলম । চেনার মধা চিনত নিজেদের গী 
আঁর মধুনীলতী দি'দর শ্বশুর বাড়ির গাঁ। এই নিয়ে ছিল তার 
দুনিয়া । কখ[ন। সখনো দাদাদের সঙ্গ গছে ভিন গীর়ের মেলায়। 
সেই ছেলে আজ ছুই দিন ম! ছাড়া, ঘর ছাড়া! মধুদিদি €নই কাছে। 
এট একট করে জায়গা পাঁর হয়ঃ আর যেন একটু একটু বড় হয় 
তার ছুনিয়! । 


গান শোনার নেশায় কি পাগলই যে হল ছেলেটা । কোথায় 
ছিল কোথায় এসে পড়েছে । গ!ডির ঝক্ঝকৃ।নি যেন একটি কথাই 
বাকৃঝক ঝকঝক_-করে ছেলেটার ধাঁনে বাজছে বারবার, “কঙদুরে 
কতদুরে, আরে দুরে আপ্দে। দুরে-? 


(১৪) 


যায় যাঁয়। প্রথম সুর্যের নরম আলে ছড়িয়ে পড়ল সোনালী 
আভায়। হঠাৎ যেন হুড়মুড় করে গাড়িটা এসে ঢুকে পড়ল মস্ত 
একটা প্রায় অন্ধকার ঘরের মধ্যে । ছেলেটা একেবারে ভ্যাবাচ্যাগ। 
খেয়ে গেল। এই শিয়ালদ ষ্টেশন । 


গাড়ি থেকে সবাই নামছে । ও*ও নামল। চারদিকে দেখে- 
শুনে হতভম্ব । এবারও বুঝি ছোট বলে সবাই ওকে রেহাই দিল। 
কেউ টিকিট চাইলে না । এই আলমের প্রথম কোলকাতায় আসা । 


_ কোলকাতার রাজপথে ঘোড়ায় টান! ট্রাম চলত, ইলেক্রকের 
বদলে জ্বলত গ্যাসের আলো । তখন কোলকাতার এই বিশাল রূপ 
ছিল না। কিন্তু যাঁছিল, তাইবা এই গেঁও ছেলেটা কোথায় 
দেখেছে ? 


সান বাধান পথ, গাড়ি-ঘোডা,-কোঠা বাড়িগুলি দাড়িয়ে 
আছে সারি সারি। চারদিকে সব নতুন, সব আরেক রকম। 
নারায়ণগঞ্জের বন্দরক্ণে আলমের তবু একটু চেনাঁ-চেনা মনে হয়েছে, 
কিন্তূ এ যেন একেধারে আলাদা, অন্যরকম । আলম হা করে দেখে। 
লোকজনের কথাবার্তা ও যেন ভিন্ন প্রকৃতির! ভোরবেলাকর 
অ(লোয় হা!রিসন রোডের মুখে চলতি লোকের ভিড়ে দাড়িয়েও 
আলমের কেমন মনে হল পে যেন একেবারে একলা । চারদিকে 
'অচেনার মাঝে কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল বুকের মধ্যে । 


শিয়ালদ-র মোড় ছাড়িয়ে কিছু দূর আপতেই আলমের মতই 
ক্ষুতর ক্ষুদে একদল স্কুলের ছেলে লাগল তার পিছে । তারা বইপত্তর 
নিয়ে বুঝি তখন যাচ্ছিল স্কুলে । আলমের নিরীহ চেহারা, বোকা 
বোক। হাবভাব, উদল। গ! দেখে ঠিক ধরেছে, ছেলেটা গেঁও। যেই 
ভাবা সেই কাজ । কেউ হয়ত মজা করে ওর কাছা ধরে টন মেরে 
পালিয়ে এসে দল বেধে হো! হে! করে তামাসা করে । আবার হয়ত 
কেউ ওর কান ধরে টান দিল। কিছুদূর যায় আবার হয়ত কেউ 
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পেছন থেকে ওর বগলে চাপ। সার্টের পুটলিট। ধরে টান মারে। 
ছেলেটা পেছন ফিরতেই হয়ত আবাঁর:কেউ.লাগে সামনে থেকে। 


কাল থেকে এ তিন পয়পার মুড়ি ভিন্ন আর একটি দানাও 
আলমের পেটে পড়েনি। কাল থেকে একটু ভল নেই পেটে। 
ক্ষুধায় তৃষ্তায় গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ছেলেটার । তার ওপর 
এই অত্যাচার । আলমের মুখে রা নেই। ভয়ে-ছুঃখে শুধু চোখ 


দিয়ে জল গড়ায়। আর ছু'হাতে আকড়ে ধরে তার শেষ সম্বল, 
স।টের পুটলিট?'। 


বেশ কিছুদূর ছেলের দল তার পেছনে লেগে তবে রেহাই দিল । 
হারিসন রোড ধরে ছে'লটা হেঁটে চলেছে সোজা পশ্চিম মুখে । 
তখন দিনের নুর্ধ একটু একটু করে পশ্চিমে ঢলে পড়ছে । 


জল, মাটি, আর চোখ জুড়ানো শ্যামলিমায় আলমের জন্ম। 
ও ভাবভেও পারেনি ছুণিয়াতে এমন দেশও আছে যেখানে পায়ের 
নিচে মাটি নেই । জল নেই কাছে ভিতে। এদিকে ওদিকে দেখতে 
দেখতে পথ হাটে । এখানে সেখানে একটা খানা ডোব1ও কি 
মিলে'না। তাও নেই ! জলের তৃষায় ছেলেটার প্রাণ যায়। 


ঘুরতে ঘুরতে এক সময় এক ডালপুরী দৌকান্ে পাশ দিয়ে 
হঠাৎ নজরে পড়ল এঁ বিশাল£ ঘোলাটে গঙ্গাকে। ধীরে শান্ত 
ভাবে বয়ে যাচ্ছে । এপার থেকে ওপার দেখা যায় কি নাযায়। 
জল দেখে ছেলেটা দিশাহারা হয়ে ছুটে গেল নদীর তীরে। 
আঃ! এ যেন দেখতেও ভাল লাগে। ছুহাতের আজল। ভরে 
জল তুলে মুখ ডুধিয়ে দিল তাতে। কিন্তু হায়, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা! 
বিকৃত হয়ে উঠল। নৃতন মুখটা যেন পুড়ে যায়। পিত্ত জ্বলে 
যায়। সবটুকু জল বেরিয়ে এল ঠেলে। গঙ্গায় তখন বইছে 
লোনা জলের জোয়ার | 


(১৬) 


আলম এতক্ষণ ঠিক ছিল কিন্তু এবারে আর ঠিক থাকতে 
পারল না। শিনতলিব জল, মাটি, মা, মধুদ্দিদি, সবকিছুর জন্যে 
প্রাণটা একেবার আকুপাকু করে উঠল। গঙ্গার তীরে বসে 
ছেলেটা কেঁদে ফেলল । মা, মাগে! ! মধুদিদি! 


সামনে রয়েছে অথৈ জল। কিছ্কু তুমি একফোটাও খেতে 
পারব না হায় তায় এ কোন ছেশে এসেছে আলম । 


এ ভাবে গঙ্গার ধারে আসান প্রান সন্ধ্যা হায় গেল। ক্ষিদেয় 
পেট চোঁ চো করছে। তখন গঙ্গার ধার উড়িযাদের করা চমৎকার 


ডালপুবী পাওয়া যেত। আলম তাই ছু'পযসার কিনে খেলো । 
কিজ্ত তাঁতে জা 


সস 


- 


র তৃষা দিগুন ভার চঠল | শুকিয়ে গলা বেন 


৪৫ 


একবারে কাঠ হয়ে গেল। 


| ছয় ॥ 


আম গঙ্গার 'তীতহে এপ্ গাত্ছুত তলারু তত গঙ্গার চলর 
দিক চে থাকে, তার তার গ্রাচখে বেয়ে উপ টস পারে ডল 
গড়ি পাড়। একের শের হায় প্রাণ যায়, গুদিকে গদার 


ছোট ছে!ট ঢেউ ভার সুখ দির বয়েষায়ছপ ছপ করে। ও 
কুল দেখা যায়না! 


চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসে। কিছুই দেখা যায় না। 
গঙ্গার মাঝে জোনাকি মত শৌকোর আলো নেচে অড়'চ্ছে। 
চ[(রিছিকের সব কিছু যেন ভালগোল পাধিয়ে যাচ্ছে । আলম 
কাণতে কাদতে শ্রান্ত ক্লানখু হয় এক সনয় এখানে এ গ।ছের তলা তেই 
ঘুমিয়ে পড়ল । 


(১৭) 


আলমের বেশ মনে আছে ঘুমাবার সময় সারের পুটলিটা তার 
সঙ্গেই ছিল। সেই যে কাল সেই কোন সনালে নারায়ণগঞ্জের ঘাটে 
তিন পয়সার ঘুড়ি কিনে খেয়েছিল তারপরে এই ছুই পয়সার ডালপুরী, 
তাছাড়। আর একটি পয়সাও খরচ করেনি । এগারোট! রূপোর 
টাকা আর খুচরোগুলি পুটলি করে রেখেছল সাটের মধ্যে। 
সার্ট স্্ধ এবার তাও গেল। আলম সকালে ঘুম থেকে উঠে 
দেখে সণ নেই, টাকাও নেই। চোরে চুরি কর নিয়েছে। 
এদিক ওদিক খোজে! আর কোথায়! যেটুকু সম্বল ছিল, গেল ! 


স।টট, টাকী, খুইয়ে আনার ম্তুন করে শোক উথলে উঠল 
ছেলেটার । কে নিল? কোথায় গেল? কাকে বলবে? এই 
বিদেশ বিভৃইয়ে কোথায় যাবে? উদ্াল গা, খিদের চোটে পেট 
চো চো করে। চোখের জলে ও পথ দেখে না। মা, মধুর্দিদি, 
শিবতলির চন্যে বুক 'ভরা ব্যথা গুমরে গুমরে ওঠে । ও কাদতে 
কাদতে গঙ্গার তীর ধরে ই!টতে লাগল । 


গঙ্গ!র ধার দিয় গদাইলস্কবি চালে এক মেপাই যাচ্ছিল, 
সে থেমে ভার হাতির লিটা উচিয়ে হাকিয়ে উঠল) এই খোকা 
ক্যায়া ভুয়া ?” 

হু'তিনবার প্রশ্ন করাতে আলম ভয়ে ভয়ে ফোপাতে ফেণপাতে 
বলল “আমার বৌচক? চুরি গেছে সিপাহীভী ৮ 


সেপাই ভুরু কুচকে রইল । 
আলমের মুখে সব শু.ন এক গাল হেসে বলল, “ও তো] যাঁবেই। 
এ কলকাত্ত। শহর । ঘর কহ ?” 


আলম বলল, "শিবপুর । সেই যে বুড়ো শিবতলা। মস্ত 
বড় হাওরের পাশ দিয়ে রাস্তা-*""তীরপরে মানিক নগরের 
লঞ্চের ঘাটল।-"-***? 


(১৮) 
“চল ব্যাট। থানায় ।” 
আলম ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েথাকে। 
“ব্যাট! নাঙ্গা ফকির, পয়সা থাকবে কোথায় ?'* সেপাইটা কি 


ভেবে বিরক্ত হয়ে বললে, “আরে য। য1 যেখান থেকে এসেছিস 
সেখানে সোজা চলে যা। মেলা বিরক্ত করিসনে। ভাগ ।” 


তখন নুর্য উঠেছে খাড়া মাথার ওপর । ও চলেছে উত্তব মুখী । 

হাটতে হাটতে আলম এসে পৌঁছল নিমতলার শ্মশানঘাটে। 
সেখানে দেখলে তিন সাধু। মাথার ঝাকড়া চুল, গায়ে ছাই ভম্ম 
মাথা । পরনে কাপড় আছে কিনেই। গলার দোলে রক্ত জবার 
মালা, রুদ্রাক্ষের মালা হাতে । সামনে শ্মণানের পোনা কাঠের 
স্তপ। বেউ সিদ্ধি ঘৃটচ্ছ, কেউ গাঁজা টানছে। পাশে এখানে 
ওখানে পড় আছে মরা মানু'ষর মাথার খুলি । বাহাসে ফোয়ার 
কটু গন্ধ। 


পিছু সময় যার, এনা ওটা দেখে, আবার ফিক ফিকে কোদে 
ওঠে | আলমের এই চলছে সারাট। পথ । এ ক্ষুদ্র ছেলেটাকে 
এখানে অমনি করে দীডিয়ে থাকতে দেখে সাধুদেব একতন্‌ ডাক 
দিল, না ঘেন হোকে উঠল, করে ন্যাটা, প1দগ্িন কেন রে 

দাড়িগৌফের মাঝে সাধুটার চোখ ছুট] যেন ধক, ধস, করে 
আলে । ন্মালম ভয়ে ভয়ে কেদে কেদে সব কথা খুলে বল্ল 
সাঁধুদের কাঁছে। পাধুরা৷ নিজেদের মধ্য কি সন বলাবলি করে 
তারপরে বলল, “খেয়েছিস ?” 


আলম ওর বড় মাথাটা এদিক ওদিক নেড়ে বলল “না 1”, 

সাধুর কি বুঝলে, বলল, “খোল তোর কাপড়। এখান কাপড় 
রেখে গঙ্গায় তিন ডর দিয়ে আয়”? 

আলমের বুক করে দুর দুর । আবার কি হয়! কি হয়! 
কিন্তু এই শ্মণান ঘাটে, এ সাধুদের কথা অমান্য করে সে সাহসও 
নেই। জলেম দেশের ছেলে আলম, জলকে ভয় করে না। গঙ্গায় 


(১৯) ৃ 


তিন ডুব দিয়ে আসে। সাধুরা তখন বলে, “হাত পাত।” 
আলম হাত পাতলে ছাই ভক্ম কি একটা জিনিস দিরে বলে, “খেয়ে 
ফেল ।” 

আলম তাই করে। তারপরে সাঁধুরা বলে, “এইবার কাপড় 
পরে সোজা চলে যা পূব দিকে। এদিক ওদিক বেঁকবিনে। 
মিলবে তোর খাবার । যাঃ।১, 


আলম এবার রওনা হল পৃবমুখী সূর্য তখন গড়িয়ে গেছে 
পশ্চিমে । 


| সাত | 


শ]ধুদ্র নথা মত আলম পু মুখো হাটতে ই।টতে কত বাড়ী 
কত ঘর, কত মাঠ পার হয়ে এল, তার ইয়ন্তা নেই। কোথায় 
খানার? কোথার কি? পেটের মধ্যে ছ্ু'দিনের সেই রাক্ষুসে 
খিদেটা বেন আগর মত আর কীমড়াচ্ছে শা । কিন্তু এখন যেন 
সরা শরীরটাকে কুঁর কুরে খাচ্ছে। হইতে হাটতে দেহট। যেন 
একেবারে নেতয়ে আসে। শা চলেনা । এববার আশা হয়, 
একবার নিরাশায় ভবে যায়। চোখ ফেটে আবার জল আসে। 


সর্ব ঢলে পড়েছে পশ্চিমে | পায়ের তলার সড়ক তেতে উঠেছে। 
উদাল গ! স্বূ্ষর তেজে পোড়ে । ছেলেট] হেঁটে চলেছে পূব মুখো। 


যেতে যেতে নিমওলা প্রীট ছাড়িয়ে এল । পার হয়ে গেল ব্ডন 
দ্বীটরও কয়েকখান। বাঁড়ি। ডাইনে একটা মস্ত মাঠ, তারপর কয়েক 
পা যেতেই ডান হাতে দেখল মস্ত এক বাড়ির পামনে সান-বাধান 
চত্বরে দশে বিশে লোক বোসে খাচ্ছে। আলমের অমনি সাধুদের 
কথা মনে পড়ল। তারা তো বলেছিল, “এই পুব মুখে হেঁটে যা, 
তুই য। চাস মিলবে । যাঃ 1” 


(২০) 


যার বাড়ির সামনে এ লোকগ্চলি খাচ্ছিল তিনি তখনকার দিনে 
ও অঞ্চলের একজন ধনী ব্যক্তি, মশলাপাঁতি ভাল চাল নান। জিনিষের 
আড়তদার। চারিদিকে তখন তার নাম ডাক। তিনি যত 
রাজ্যের গরীব-ছুঃখী লোককে রোজ দুপুরে একবেলা করে নিজের 
পয়সায় খাওয়াতেন। শহরের দরিদ্র ভিক্ষুকের দল--যাদের কোথাও 
খাবার জুটত না, তারা এসে এখানে এই ধনীর গৃহে একবেল। করে 
খেয়ে যেত। 


গেঁও ছেলেটা কোলকাতার কতটুকু জানে? কতটুকু বোঝে? 
ভাবল, সাধুদের কথাই বুঝ ফলে। ছুদিনের পরে খাবার পাবার 
আশায় ছলে উঠল বুক। ভয়ও আছে। এদিক ওদিক দেখতে 
দেখতে পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে শহরের দরিদ্র ভিক্ষুবের মধো 
আলমও পাতা নিয়ে বসে পড়ল। খেলেও দেদার । যা দিল তাই 
খেল । 


ছুদিন পরে এমনি অদ্ভুতভাবেই আলমের খাবার জুটল। 
কোলকাতায় যে কত অদ্ভুত অন্তত কাু-কারখানা আলমের কপালে 
আছে তা আর ব'লে শেষ নেই। খাওয়া! শেষ হতেই আলম দেখল 
আর এক অবাক কাণ্ড! জলেব কল । রাস্তার পাশেই রয়েছে। 
টিপ দিলেই জল পড়ে। গেঁও ছেলে জন্মেও দেখেনি এ কাণ্ড । 
হায় হায়, এই একটু খাবার জলের জন্তে তাকে কত দুঃখই না ভোগ 
করতে হয়েছে । অথচ কোলকাতার পথে পথেই রয়েছে কল। 
ও জানতও না। সকলের দেখাদেখি আলমও ছুহাত ভরে জল খেতে 
লাগল। পেট ফাঁটে। তবু জল খেয়ে যেন আশা মেটে না। 
প্রাণ ভরে জল খেল। 


তখন দিন বড় বাকি ছিল না। খাওয়া শেষ হতে হতেই বেল। 
পড়ে এল। একটু একটু করে সন্ধা! ঘনিয়ে এল। আলমের 


(২১) 


যেখানে খাবার জুটেছে:তাঁর উল্টে। দিকেই ছিল নদ্ধম।নের কেদারনাথ 
ডাক্তারের বাসা। আলম তার সান বাধান বারান্দায় উঠে এক 
ধারে' চুপ করে বসে রইল। ক্ষুদে ছেলেটার কাছে সবকিছুই যেন 
কেমন অদ্ভুত ব'লে মনে হতে লাগল । কোথায় ছিল, ছুটি দিনের 
মধ্যে কোথায় এসে পড়েছে । সবকিছুই যেন একটা মস্ত স্বপ্প 
দেখার মত। ছুদিন ঘুরে পেটে খাবার পড়েছে । আলস্তে ঘুমে 
আলমের দুচোখ ঢুলু ঢুলু হয়ে উঠল । বসে বসে কেমন মনে হতে 
লাগল এসব যেন কিছুই ঘ;টশি । এ কিছুই নয়। কিছু না। 
এমনি । মিছেমিছি। যেমণি ছিল কেমনি যেন সব কিছু আছে। 
শুধু আধারে মিশে আছে চারিদিক ।  মধুণালতী দিদি হয়ত এতক্ষণে 
গোয়ালে কচি বাছুরটাকে দুধ খাই/য় ফিরছ ঘরে । মা হয়ত প্রদীপ 
নিয়ে অন্ধণারে বেরিয়েছে তাকে খুজতে । ফেনক্চুর ঝোপের ওপর 
দিয়ে সুখ তুলে দেখছে, আর সুরু কুচকে কলছে, “ছেলেট। গেল 
কোথায়!” 


এনন সময় দুরে নিমতলাঁর শ্মগান ঘাট শিয়াল ডেকে উঠল । 
মন্দিরে বেজে উঠল কাসর ঘন্টা । আলমের কানে বাইরের শব্দ গেল 
কিনা গেল। শিবতলার অমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে ডাক্তার 
বাবুর'বারান্দায় ধু'লাম।টির মধে।ই টুপ করে কখন পড়ল দ্ুংময়ে। 


|| আট ॥ 


মার একটি রাতও কাটল । এই নিয়ে বাড়ি-ঘর ছাড়া আলমের 
ছু'দিন তিন রাত্তির কাটল বাইরে । আজকের এ সকাল হ'ল 
বিডন গ্রীটর এক গলিতে নদ্ধমানের কেদার নাথ ভাক্তারের 
বারান্দায় । 


নীক ডাকল, রাস্তায় গ্যাসের আলে। নিভি'য় দিয়ে গেল 
বাতিওয়ালা । একটি ছুটি ক'রে লোক চলাচল শুরু হ'ল রাস্তায় । 
কমগ্লু হাতে, বগলে পাটের কাপড় নিয়ে গঙ্গান্নানে চলেছে বুড়ো- 
বুড়ির দল। ছাতু বাবুর বাগারের শাক-সব্জীওয়ালারা আর 
মেছুণীর1 ছুটছে তড়বড় করে। পুণ্য লাভের আশায় ছ'একজন 
রাস্তায় খাবার ছড়াচ্ছে কাকের জন্তে | 


আলম নের'য় এল রাস্তার! সার। সবালটা ঘুবল এদিক 
ওদিক এটা €টা দেখে । বেশ কোনো উদ্দেশ্য নেই, কিচ্ছদ নেই । 
কন্ত তার মনের হচ্ছা মনেহ রয়েছে । কাকে বলবে? কে বুঝবে 
তার কথা? এই মাথা-পন্ড আটব্ছতরর নিরীহ ক্ষুদে ছেলেটার দিকে 
কেউ মুখ তুলেও দেখেনা। একা একা খ্ুরে বেড়ায়। সন্দেহ 
হলেই এ বাড়ি ও-বাড়ির সামনে দাড়িয়ে কান খাড়া করে শোনে 
যদি ভেতরে গান-বাজনা! কিছু শুপতে পায়! কিন্তু কই! বাসন 
মাজতে মাজতে ঝির বকবকানি আর দীতন-চিবোনো বাবুর কাঁসির 
আওয়াজ ছাড়া কিছুই এলোন। তার কানে। 


আলম আজকেও সেই ধনীর গৃহের সামনে সান বাধন চত্বের 
শলপাত1 বিছিয়ে শহরের দরিদ্র ভিখারীদের সঙ্গে বসে খেয়ে নিল। 
সঙ্গে যা ছিল সে প্ুঁজিতো আগেই গঙ্গার ঘটে খোয়া গেছে। 


(২৩) 


রাত্রে দুপুরে সকাল সন্ধ্যায় কোনো সমরইতো। বৌখাও আর একটি 
দানা পেটে পড়ার জেো৷ নেই । যা কিছু ভোটে এই এক বেলো। 


গত কালকের মত আজও খেতে খেতে বেলা পড়ে এল সন্ধ্যা 
গড়িয়ে এল। রাস্তায় একটি ছু'টি করে জ্বল্ল গ্যাসের মালো। 
বেলফুলের মাশা হেঁকে গেল মালী। জুড়ি গাড়ী হাকিয়ে চলেছেন 
সৌখীনপাবু, সহিস চলেছে আগে আগে, হেঁড়ে গলার হোকে 
রাডার পথচারীদের সাবধান পরতে করতে । আস্তে আস্তে রাত্রি 
গভীর হল। বিডন গ্রীট ফ।কা হয়ে গেল। চারিদিক নিচন। 


যখন কাঁছে-ভিতে কেউ কোথাও রইল না, তখন আলম কীলকের 
মত আজকেও পা/ঝ পায়ে গিয়ে সেই ড'ক্তার লাঁবখ বারান্দায় শুয়ে 
পড়ল । ফাকা মন আর হভানা লিয়ে পথখন এক সময় জে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 


আর এলটা রাতিও গল। 


এমনি সার র1* ঘাখ, অবগল হয়, সন্ধা আনিস) আনার হাত 
পার হয | ধিরে গায় টিনঢাল পড়। আলম এক তেলা কার 
এধশী ভদ্রলে!পতি খাম আর একপ্লো এ সরকারী কলের ভল 
আর শিজ্জন নিশুতে রাতে গিয়ে শেদারশাথ ডাক্তারের লারান্দযু 
ঘুমায় । গকীল সঙ্গা কোলকাতার পথে পথ ঘুর বেড়ায় সুতির 
সন্ধানে । এমনি রে দিন যায়। 


এদিন তখন বিপেল পড় এসেছে, সন্ধ্যা হয়ছে কি হয়নি! 
আলম আর সেদিন কৌথাও বেরোয় নি। কেদাঁরন'খ ডাক্তারের 
বাঁড়র আশে পাশেই ঘুৰ্ঘুব করছে। হঠাৎ তার কানে গেল 
ডাক্তায়বাবুর বাঁড়ির মধ্য কিসের যেন বাজনা নুরু হয়েছে। এই 
প্রথম এসটু বাজনার আভাস পেয়ে ছেলেটার বুকের মধো কেমন 
যেন করে উঠল! যেন বিশ্কীস হতে চায় না। সঠ্যি কিসে 


(২৪) 


বাঞ্না শুনছে? বাজনা! পায়ে পায়ে ও এগিয়ে যায় বাড়ির 
দিকে। বারান্দায় উঠে চুপিসাঁড়ে কান পেতে থাকে। এই 
একটু গানবাঁজনা শোনার গন্যে, শেখার জন্যে ছেলেটা দ্রিনের পর 
কিনা পয়েছ ! মা ছেড়েছে, বোন ছেভে:ছ, দেশ ছেড়েছে-_ 


ভেতরে বাঞ্জছল পিয়ানো তখনকার দিনে ধশী/দর মধ্যে যারা 
ইংরেজী লেখা-পড়া শিখে শিক্ষিত হচ্ছিল, তাদের মধ্যে ইংরেজী 
গানবাজনার দিকে ছিল একটা প্রবল ঝোক। বিদেশী বিশেষ 
ক'রে ইগডরোগীর গান শিখে তাকে আমাদের মত করে গাইণার 
চেষ্টাও হয়েছে বিস্তর। সে পণ গান তখন চল.তও খুব। 
“ছি ছি এন্ড ভঞ্জাল, এন্ত। বড়া বাঁডিমে এন্ডা জগ্রা(ল”__ 


এই ধরণের গান শিক্ষত ধণী সাঁবুদের ঘরে ঘর, আজকালকার 
আধুনিক গানের মতই ছিল চালু। 

পেঁদ্ারনাথ ডাক্তার ছিলন এসপ গান্রে বড় ভঞ্ত। বিদেশী 
বাগ ন্ব পিরনে। ছিল তার। তার ছেলেমেয়েরা বাজাত বাড়িতে । 
সসয় (পলা ৩৭ হও বাঁভাহহ 1 তিখন হয়ত তার মনধ্যহ 


কেউ পিয়ানো বাশাচ্হিল | আলম তাই শুনতে পেলে। 


বারান্বায় উঠে, দোপের পাশে দাড়িয় তন্ময় হয়ে শুনতে 
ল/গল। সনণয় গেশ। ছেলেটা এমন তন্ময় হয়ে শুনছিল যে 
বাঁন। যে কখন থেমে গেছে খেয়াল হয়নি তার । সেখানেই 
দাড়িরে রহল। হঠাৎ সরধা-ঢালা কার মধুর ক ছেলেটার কানে 
বাজল, “কিরে এখানে কি চাইছিস বে ??? 

ছেলেট। যেন হঠাৎ অভয় পেয়ে মুখ তুলে চাইল। যেন 
মৃন্তিনহী মার্দান়য়ে আছেন সামনে । মা ছাড়া কোলকাতার এই 
রুদ্ষুহ্ক্ষু দেশের একটুখানি ম্েহেন স্প্শহ ছেলেটার বুক যেন 
উঠল দুল । চোখ ফেটে হল মাসতে চাঈল। 


মা আবার শুধালেন, “কি চাইছিস রে ?” 


॥ লহ ॥ 


কি কষ্টেই না আলমের এতগুলি দিন কাটল ! বাইরে বাইরে। 
ঘর ছাড়া দেশ ছাড়া! এক বেলা কলের জল আর এক বেলা 
এ খয়রাতি খাগ্ধ খেয়ে। তাও জোটে কিনা জোটে। তাঁও 
ছিল যেমন তেমন কিন্তু সন্ধা! হলে যখন মন্দিরে বেজে ওঠে কাসর 
ঘণ্টা, অনেক দুরে শেয়াল ডাঁকেঃ তখন মা, মধুমালতী দিদি, বুড়া 
শিবশুলাঁর কথা মনে পড়লে বুকের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে ! 


এমনি গেল কতদিন! এক দ্দিনের তরে মুখের কথা খরচ 
করেও কেউ শুধোয়নি। তাই কেদারনাথ ডাক্তারের স্ত্রীর এ 
শ্বধা-মাঁখা কথা শুনে বুক-ভরা অভিমান নিয়ে ছেলেটা বলে উঠল, 
“আমি বাঁজনা শুনতাম আইছি।+ 


“নজন। শুননি ?” কথাটী মার যেন কেমন অবাক লাগল। 
ফের শ্বধালেন, “কোথায় থাপিসরে তুই 


একটু স্নেহের স্পর্শ পায় আর ছেলেটার আবেগ যেন উলে 
35, এক কথায় কত কথা বলে যায়। যেন আপনজনের কাছে 
নির্ভয় দিচ্ছে নিজের পরিচয় । ছেলেটার অজ পাড়াগেঁয়ে পূর্ববঙ্গের 
ভাষা । ওর কথাগুলির গোটামুটি অর্থ দাড়ালো এই--“আমি 
সেই শিবতলি থেকে এসেছি এঁষে মানিকনগর শামগঞ্জের লঞ্চের 
ঘাট, তারপরে মন্ত হাওর, হাওরের পাশ দিয়ে পথ গিয়েছে বেঁকে, 
মস্ত শিমুল গাছ, তারপরে বুড়ো শিবতল1। এঁষে গে যেখানে 
সান্নানীরা গান গায়, বাজনা! বাজায়, সেই যে শিবতলি__ওখানে 
গিয়ই তো আমি গান বাজনা শুনতাম। মা বলল, ছেলেটা] বড় 
হলে ডাকীত হবে, হত পা বেধে ওকে রাখ ঢেঁকি ঘরে। মধুদিদি 


(২৬) 


আমার হাতের পায়ের বীধন খুলে দিয়ে বলল, ওকে ভাত দাওনি 
কেন? সেই শিবপুর গ্রাম আমাদের 1৮ 


ম! ছেলেটার কথ! বলার ভংগী দেখেন আর কৌতুকে ঠোঁট 
টিপে মিটি মিটি হাসেন । মা তো! কথা শুনেই বুঝলেন ছেলেটা 
এসেছে সেই যমুনার ওপারে পূর্ববঙ্গের কৌন দূর গা থেকে। ওর 
ভাষা মা আধেক বুঝলেন, আধেক কথাতো বুঝতেই পারলেন না। 
শুধু কথার ভাবটা ধরে হেসে নললেন, “হাযারে তোর সঙ্গে আর 
কেউ আসেনি ?” 


ছেলেটা অভিমান ভরে বড় মাথাটা নেড়ে বলল, “ওরা যে 
আমাকে গান শুনতে দেয় না! বলে, পড় |”? 

“তুই তাই চলে এলি ?” 

“আমি গান শুলমব |” 

“গান 1?” মার অনাক হনার আর সীম] পাক না। বললেন, 
“হুই গান শোনাধুর ভন্যে চল এলি একা! বাড়ি ঘরদার 
মাকে ছেড়ে ?, 

ছোলেটার মুখে বা নেই। শুধু চোখ ছুটি ওঠ ছলছলিয়ে। 
মা ফের শুধ।(লেন, "এখানে থাকছিস কাথায় ? খাচ্ছিস পী? 


ওর থাক] খাঁওয়'র সন বৃত্তান্ত শুনে মা অধীর হয়ে বাঁড়ির 
ছোঁকরা চাঁকরটাকে ডেকে বললেন, “যাতে! বাবা, এ মোড়ের 
দোকান থেকে কিছু কচুরি আর মিষ্টি নিয়ে আয়। দেরী 
করিসনিকো।। আহা), কতদিন ব্চোর। বাড়ি ঘর ছাড়া। এক 
বেল খেয়ে আছে ।?? 


এই অদ্ভুত ক্ষুদে গান-পাগলার কথা শুনে বাড়ির ছেলে মেয়েরাও 
বেরিয়ে এল । মা বললেন, আগে ওকে খেতে দে বাছারা 1” 
মা-র প্রাণ, সব দেশেতেই সমান । 


(২৭) 


আলমকে পেট ভরে কচুরি খাওয়ালেন মা। খাওয়া শেষ 
হলে বাড়ির ছেলে মেয়ের ঘিরে ধরলে আলমকে । বললে, 
“তুই যদি গান বাজন। শোনার জন্তে অতই পাগল, তবে তুই 
নিশ্চয়ই গান জানিস। একটি গান গেয়ে শোন] দিকি |” 


ছেলেটা অমনি তার বড় মাথাটা নেড়ে গান ধরে দ্রিল। 
মাঝির মৌকার বৈঠা-বাওয়া! ছেড়ে দিয়ে শুধু হাল ধরে নদীর 
আোতের মুখে নৌকা ছেড়ে দিয়ে গায় যে মন উদাঁস-করা 
ভাটিয়ালী--আলমও গাইতে লাগল সেই গান, “কইও ছুসৃক 
( ছুঃখ ) বন্ধুর লাগ পাঁইলে__-”? 


আট বছরের ছেলে, অত কি বোঝে । বড়দের মুখে যে গান 
শোনে তাই সে ধরল । পূর্ববঙ্গের ভাষার ভান্যও তার নেই কোনো 
সরম। তীধারে টেকেছে চারিদ্রিক। নৌকা যেন নদীর শ্রোতে 
গ। এলিয়ে ভেস চলেছে কৌন দুরে । মাঁঝিদের পরবাসের দুঃখ 
কথায় কথায় সুরে সুরে ছেলেটার কণ্ঠে ওঠে উচ্ছল হয়ে। 


আলমের কচি রিনরিনে গলায় মিঠা সবরের মন উদ্াস-করা 
গান শোনেন আর মা-র মন ওঠে কেদে কেদে নাজানি কোন 
অভাগী মার বুক খালি করে ছেলেটা এখানে চলে এসেছে গে! ! 


এমন সময় কেদারনাথ ডাক্তার এলেন। সব কথা শুনে তিনিও 
কম অবাক হলেন না| শুধালেন্‌, “কিরে খোকা, তোর নাম কি?” 

গৃহিণী বললেন, “ওগে। ছেলেটার একট। গতি তুমি করে দাঁও 1১ 

ছেলেট। জবাব করলে, “আমার নাম আলাউদ্দিন খাঁ । আমার 
মাথাটা বড় কিনা তাই সবাই আমাকে আলম বলে ডাকে ।” 


৪ মু সং সঃ 


॥ দশ ॥। 


গুহিনীর অনুরোধ শুনে ডাক্তার বাবু বললেন, “আরে না না । 
আজকাল ছিচকে চোরে শহর ছেয়েগেছে। ও এখানে কোন 
মতলবে এসেছে কে জানে । এইযা যা। ভাগ এখান থেকে ৷)? 


গৃহিণী প্রতিধাদ করে বললেন, “সবাই চোর হবে, তার কি 
কথা | 

আলমও বলল, “নানা আমিচুরি করব না। আমি চোর 
নই । আমি খালি গান শুনতাম চাই |” 


“আচার্য!” ডাক্তারবাবু গৃহিণীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
“এই শহরে ও কোথায় থাকবে? খাবে কী? 


গৃহিনী বললেন, “সে ব্যবস্থ। আমার । কেন থাকবে আমাদের 
বারান্দার এ ছোট্ট চিলে কোঠায়। 9তো খালি পডেথাকে। 
ওকে বিমুখ বোনা । আহা দিদা দেখো গুব পকণ মুখখানা । 
ছাধের পাছা! । পূর্ববপুচ্গব চসই বৌন অঞ্জ পাড়া থেপে এসেছে 
তাকেজানে! এখন কোথায় যালে 2 পে দেখব পক? 


ডাক্তাববাবু বললেন, "“পিস্ধ এই গান পাগলা ছুধের পাছার গান 
শেখবার উপায় ভবে কি?” 

তার জবাবে গৃহিণী বললেন, “কেন, সে বাবস্থা ওতো তুমি 
ইচ্ছে করলেই করতে পার। কোলকাতার কত বড় ঝড় গাইয়ের 
সঙ্গে তোমার জান। শোনা । ওব মত অমন মিঠে গল। আমিতে। 
আর কোথাও শুনিনি বাপু?” 


গুহিণীর কথা শুনে আব মালমের নিরীহ গে।বেচারি মুখের 
পানে চেয়ে ডাক্তারবাবুর মনে বুঝি দয়! হল। তিনিরাগ্জি হলেন। 
বললেন, “আচ্ছ! দেখি কি করতে পারি |” 


(২৯) 


গৃহিণী অনুনয় করে বললেন, “ওকে নিয়ে যাঁওনা কেন পাথুরে 
ঘাট! সৌরীন্দ্র মোহনের সভায় |” 

কেদারনাথ ডাক্তার গৃহিনীর আবদার শু/ম হতবাক । বলে কি? 
এ কথার কিছু জবাব করলেন নী। চুপ করে রইলেন। সন্ধ্যার এই 
আলো-আধারে আলমের দিকে চেয়ে শি যেন ভাবলেন মনে মনে । 
এইটুকুন ছেলের গান-বাজনা শেখার এই অদ্ভুত আগ্রহের কথা 
একবার বিশ্বা(স হয়) আবার যেন বিশ্বাসও হত চায় না। 


সেই রাত্তির থেকে কেদারনাথ ডাক্তারের পারান্দার গিলে 
কোঠায় আলমের থাকার ব্যস্থা হল। এই বিশ বিভূই-এ 
এর আগে রাস্তায়, গাছতলায় বারান্দায় কতখানেই না আলমের 
রত কেটেছে! এতদিন চুরি করে পরের বাবান্দায় শুয়েছে তার 
জন্তে কে কোন দিক থেকে গালমন্দ করে, তাঁব মধ্য রাত্তিব 
অন্ধকারে নাকি বেবোয় ভূত-প্রেত-জীনপখী- এমনি কত অঙ্জানা 
ভয়ে কতদিন যে রর দেতে কাটা দিয়ে উঠেছে তাঁর ইয়ন্ত। নেই। 
গ্াহণীর দয়ায় এই প্রথম কৌলব1তার কৌনো ঘুর ঢকতে পেল 
আলম । শোবার ঠাই পেশ ঘবে। চুরি করেঃ পরের বারান্দায় 
ঘুমাবার ভয় আর নেই। সে রাতট। কাটল শালয় ভালয়। 


তারপরের দিন সকালে বেরুবার মুখে কি ভেবে কেদারনাথ 
ডাক্তার বললেন, “না, ছেলেটাকে নিয়েই যাই ।” আলমকে 
ডেকে বললেন, ওরে খোকা, আলম ন। আলাউদ্দিশ কি তোর নাম, 
চল দিকিনি আমার সন্ত্ে।” 


গৃহিণী সকাল বেলাকার আলোয় আলমকে ভাল করে দেখে 
বললেন, “'উদাল গা, খালি পা, পরণের কাপড়টা কি হালইন! 
হয়েছে। একটু এ্লাড়া বাঁব। তিনি বাড়ির ছেলেদের একটা 
বাড়তি জাম] এনে দিয়ে বললেন, “যাবিতো! এইটি পরে যা বাঁব11” 
আলম তাই পরে বাবু হল। 


(৩০) 


ডাক্তারবাবু আলমকে নিয়ে বিডন দ্্ীট ধরে এসে পড়লেন 
চিৎপুর রোডে । সেখান থেকে বাঁ হাঁতে চিৎ্পুর রোড ধরে এলেন 
পাথরিয়াঘাটা। সামনেই রাজা সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুরের বাড়ি। 


ত্রিপুরার শিবপুর গ্রামের ছেলে আলম । শিবপুর গাঁয়ে বড় 
বাড়ির মধ্যে গায়ের জমিদার নবকৃষ্ণ চৌধুরীর বাড়িটাই তারা 
দেখেছে । বড় বাড়ি বলেগায়ের লোকে কি ভয় ভক্তিই না করত 
তাকে । ও বাঁড়ির সামনে দিয়ে যেতেও যেন গাঁয়ের লোকের বুক 
কণপত। সেই গাঁয়ের ছেলে রাজ। সৌরেন্্র মোহন ঠাকুরের 
বাড়ির কল্পনাও করতে পারবে না। আলমর মনে হল এ যেন 
মধুমীলতী দিদির মুখে শোনা কোনো রা9পুত্তরের বাড়ি। কি 
বিরাট বাড়িখানা। বাড়ির সামনে ফুলের বাগান। তেজি জুড়ি 
ঘোড়া গাড়ি নিয়ে বেরুলো৷ টগবগিয়ে । গেটে উদ্দিপর। বন্তুন্ধারী 
দায়োয়ান। সোনার বরণ পতাক1 উড়ছে নাঁড়ির চুড়ায়। 


ড'ক্ত'রনানুর সঙ্গ শালম ভ'য় ভয়ে তার ক্ষুদে ক্ষুদে চে!খ ছুটি টান 
টান করে ই! করে বোকার মত চারদিক ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে 
এবাঁড়র চন্বঃরর মধ্যে দিয়ে বাগানের ধার ঘেষে এগুতে লাগল 
ভেতরের দিকে । হঠাৎ তার কীনে এল কোথা থেকে যেন ভেসে 
আসছে সুমধুর গান্রে স্থুর। মুহখত্ভ ছেলেটা চারিদিকের এই 
দৃশ্য দেখা ভূলে গেল মন প্রাণ যেন নিমেশে চলে গেল সেই গানের 
দিকে। কোন্‌ দিকে? কোথায় হচ্ছে ভাল করে শোনার 
জন্তে যেন বুকের মধ্যে জীকুপাকু করে উঠল | 


হঠাৎ এই গানের স্থুর শুনে ছেলেটার মন ভরে উঠল খুশিতে । 
এ খুশির ভান ভাষার কাউকে যায় না বলা। এযেন আপনিই 
ওঠে বুক ভরে। পাঠশালায় পালিয়ে সেই বুড়ো শিবতলায় 
সম্কেসীদের গান শোনার পরে এ ষেন কত যুগ পরে আবার কানে 
এল গানের স্থুর। আলমের কেমন ,যেন মনে হতে লাগল এ স্তর 
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যেন তাঁর মনের সঙ্গে মিশ যাচ্ছে। এই-ই যেন সে খুঁজে বেড়াচ্ছিল 
_-এ যেন সে নিজেই গাইছে। 

যতই সে ন্বর ঘনিয়ে এল কাছে ততই আগ্রহে উত্তেজনায় 
আলমের বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। একটা ঘরের দোরের 
সামনে দাড়িয়ে হঠাংই যেন ভাক্তারবাবুর কথা আলমের কানে 
এল । তিনি বললেন, “এই খে।কা, আলম না আলাউদ্দিন আয় ।?? 


তখন সামনে এই ঘরের মধো থেকেই পরিষ্কার ভেসে আসছে 
সেই সুর । 


। এগার || 


আলম কিই-বা জানে! কোথায় এসছে? এ ঘরর মধ্যে কে 
গাইছ অমন গান? কে রা! সৌপীন্্রমোহন? তাঁর “সভা 
গায়ক” কথাটার অর্থই বাকী? 


কিন্তু কোলকাতার লোক তখন এক ডাঁকে চেনে পাথ,রে ঘাটার 
এই রাজা সৌরীন্দ্রমাহন ঠাকুরের বাঁড়ি। জোড়াস্াকোর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরদের একই বংশের লোক এরা । জোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ীর 
লোকরা ত্রান্মা ধর্ম গ্রহণ করেছেন আর পাঁথরেঘ।টার ঠাকুরবাড়ির 
এরা হিন্দুই রয় গেছেন। এই ঠাকুর বংশের এই ছুই ধারা! । 
নাংম-ডাকে এই ছুই বাড়ির লোকরাই তখন বাংলা দেশের সেরা 
নামজাদাদের মধ্যে 


রাঁভ)? সৌরীন্দ্রমোহনের যেমন বিরাট জমিদারী ছিল, তেমনি 
ছিল সৌধীন মেজাজ। গান-বাঁজনার দিকে ছিল তার প্রবল ঝেণক। 
এমনিতে ৪ তিনি ছিলেন খুব শিক্ষিত। কোথাও কৌনো ভাল 
গাইয়ে-*'জিয়ের, সন্ধান পেলে *সম্ভৰ হলেই তাকে নি আসতেন 
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তার রাজসভায়। কাউকে বা খাওয়া পরা দিয়ে নিজের বাড়িতেই 
সাদর করে রাখতেন, কেউ-বা মাস গেলে বেতন পেত। কোনো 
জ্কানী-গুণী গুণের বিশেষ কিছু দেখাতে পারলে তার কাছ থেকে পেত 
পুরস্কার । সাধারণ মানুষের শিক্ষার জন্যে বাংল দেশে তিনিই 
প্রথম গানের ইঞ্চুল খোলেন । রাজ! সৌরীন্দ্রমোহনের বাড়ীটা যেন 
সদাপর্ববদাই হয়েছিল একটা গানপাঁজনার আখড়া । 


যেমন দেশে তেমনি বিদেশেও ছিল তার নাম। ইওরোপের 
_লোকরাঁও তাঁকে মানত গুনী সঙ্গীতজ্ঞ বলে। 

আলম অত সব কথার কী জানে? কেদারনাথ ডাক্তার কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন, েন নিয়ে যাচ্ছেন_-এ সব কোন কথাই ছোট বলে 
ওকে খুলে বলেননি । 


অ।লম এমন ভারী এমন গন্তীর অথচ মোলায়েম গলার গান 
জীবনে শোনেনি । অনেকটা ঢোললের মত দেখতে মুদঙ্গের বোলের 
সঙ্গে এ ধেন তাল তালে দুলছে । গানের সুরে স্বরে যেন সমস্ত 
ঘরট! ভূর গেছে । উপচে পড়চছ ঘর ছাপিয়ে। এস্র যেন হাত 
দিরে ছোয়া বায়। 

কেদারনাথ ডাক্তার 
“আয় আনার সঙ্গ? | 


নক ইঙ্গিত আনার আলমকে ডাকলেন, 


আলম ঘরের এককোণে দাড়িয়ে এবার দেখতে পেল গায়ককে। 
কে গাইছে অমন গান? দেখে শু.নও এই পাড়ার্গ।য়ের ছেলেট। এ 
গ।য়কের নাম জানে, শী বলত পারে! 

কিন্ত তখনকার দিনে কোলকাতার যারা একটু গানবাঁজন। সম্বন্ধে 
খোঁজখবর রাঁখে তারা কে ন। শুনেছে গোপালকুষ্ণ ভট্টাচাঁধ্যের নাম। 
য।র বংলার বাইরে অন্ঠান্ত প্রদেশেও রয়েছে খ্যাতি ! 

আলম মুগ্ধ হয়ে শোনে আর চেয়ে চেয়ে দেখে, গোপালকৃষ 
যেন ধ্যানে বসেছেন। ঝন্--ন্। ঝন২ণ২, শব হচ্ছে তানপুরায়। 
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সঙ্গের মুদঙ্গবাদক ঘন-ঘন মাথা নাড়ছ মুদঙ্গের বোলের সঙ্গে সঙ্গে । 
গোপালকৃষ্ণ ছু'চোখ বন্ধ করে মৃতু মুছু মাথ! দোলাচ্ছেন। কণ্ঠ থেকে 
বেরিয়ে আসছে সেই অপূর্ব সুর । আলম লক্ষ্য করলে, __কিন্ত 
তাঁর হাত ছুটো৷ যেন কেমন অন্ততভাবে কাপছে থরথরিয়ে । হাতটি 
প্যাকাটির মত কেমন যেন সরু খাটো খাটো । আলম তো! আর 
জানে না গোপালকৃষ্ণের এই পক্ষা ঘাতগ্রস্ত অসাড় হাতছুটির জন্যেই 
সবাই তাকে ডাকে “মুলে গোপাল” বলে। ন্ুলো গোপাল” 
নামেই তিনি পরিচিত । 


গোপালকৃষ্জ গান শেষ করে চোখ মেলে চাইলেন । যেন ধ্যান 
ভেঙে চোখ মেলে চাইলেন সাধু। অমনি ডাক্তারবাবু এগিয়ে 
গেলেন গোপালকুষ্ণের কাছে। আলম চুপ করে দীড়িয়ে রইল 
এককোণে। ওর কানে যেন তখনও গুমণ্ডম করে বাজছে সেই গানের 
স্থর | 

ডাক্তারবাবু গোপালকৃষ্ণের সঙ্গে কি নিয়ে যেন কথাবার্তা শুরু 
করলেন আর মাঝে মাঝে আলমকে দেখিয়ে কি যেন বলাবলি 
করতে লাগলেন ছু'জনে । বিছুক্ষণ পরে গোপাল কৃষ্ণ আলমের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, “সত্যি” | 
তারপরে আলমের দিকে তেমনিভাবে চেয়েই ডাকলেন, “আয় তো 
খোকা এদিকে” । আলমের তখন পা কাপছে। ডাক শুনে 
অকারণে কেন যেন বুকের মধ্যে টিপ:টিপ করে উঠল। ভয়ে ভয়ে 
এগিয়ে গেল ছেলেটা । 


॥ তার ॥ 


কঁ1পতে কাপতে কোনোমতে আলমতো এগিয়ে গেল। রাজা 
সৌরীন্দ্রমোহনের গানের সভার চারদিকে কতরকমের যে বাছ্যন্ত 
থরে থরে সাজান রয়েছে! দেয়ালে বড় বড ছবি। ঝকৃ ঝক্‌ 
করছে তাদের ফ্রেম, যেন সোনা মোড়া । গালিচাপাতা ঘরের 


মেঝেতে । গোপালকুষ্চ ভট্টাচার্য মাঝখানে বসে। চারদিকে 
বিপুল বৈভব । 


আলম কাছে গেলে গোপালকৃষ্ণ বললেন, “গান শিখতে চাস ?” 


আলম মাথ। নেড়ে জবাব দিল “হ্যা”? | 


গোঁপালকৃষ্ণ বললেন, তোকে একমনে বার বছর কেবল স্থর 
সাধন। করতে হবে। গল ঠিক করার জন্য দিনরাঁত কেবল সা-রে- 
গা-মা করতে হবে । অন্যদিকে মন দিলে চলবে না। পারবি ?” 


এবার আলম তাঁর বড় মাথাটা কাঁৎ করে বলল, “হা11১ 


গোপালকৃষ্ণ আট বছরের এইটুকু ছেলেটার আগ্রহ দেখে খুশি 
হয়ে বললেন, “বেশ, কাল থেকে রোজ আসবি আমার কাছে। 
তোকে শেখার আমি |” 


সেই থেকে আলমের সুরু হল গান বাজন। শেখার সাধন] । 
তার পরের দিন সক্গালেই আলমকে এক ধারে একটি তানপুর। দিয়ে 
অ।সন পিঁড়ি করে বসিয়ে প্রথমে তাঁনপুরার চারটে তারকে আঙ্গুল 
টেনে টেনে এক ছুই তিন চাঁর করে পর পর বাজাতে শেখালেন । 
কোন আগ্গুলে কোন তাঁর বাজবে । ভান হাতে তানপুর! ছাড়ে, ব। 
হাতে তবলার বীয়াঁয় তাল বাজায় । সেই সঙ্গে ছু'পা দিয়েকি করে 
তাল-মাত্রা একই সাঙ্গ ঠিক রাঁখতেহয় তাও শেখালেন একে একে | 
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সে এক অসীম ধের্য্যের পরীক্ষা! চলল আলমের । দিনের পর 
দিন যায়। আলম গোপালকৃষ্ণের পাশে বসে এ ভাবে তাঁনপুরা 
বাজায়। গোপালকৃষ্ণচ ওকে আর কিছুই শেখান না। গ্রীষ্ম যায় 
শীত আসে । শীতও পার হয়ে যায়। আলমের সাধনা চলে এ 
একভাবে । ঘ্ুমোবার জন্তে রয়েছে ডাক্তারবাবুর চিলে কোঠা, 
খাবারের জন্তে রয়েছে সেই ধনীবাবুর বাড়ির খাবার। সেদিকে 
আলমের ভ্রুক্ষেপ নেই । সকালে বিকেলে ছে'লরা খেলে, আলমের 
সেদিকেও কোনো ঝোক নেই। গুরুর কথ। তার ধ্যান জ্ঞান । 
গোপালকৃষ্ণ গান গায় ও তানপুরা বাঁজায় আর মুগ্ধ হয়ে গান শোনে। 
এমশি করে কেটে গেল চার চারটি বছর ।' 


ওস্তাদি গান শেখায় যে কি অসীম ধেধ্য আর সময়ের দরকার 
তা গোপালকৃষ্ণ ভাল করেই ভানতেন। একদিন আলমের মুখের 
দিকে চেয় মনে মনে খুশি হয়ে ভাবলেন, ছে.লট। ধের্য্ের পরীক্ষায় 
পাস করেছে । এবার সময় হয়েছে ওকে স্বর জ্ঞান দেবার, ভাল 
গ।ন গাইতে হলে গোড়।তে গলার স্বর ঠিক হওয়। চাই। তাঁর ভন্তে 
সা-রে-গ।-মা-পা-ধা-নি এই সাতটি স্বর ভাল করে অভ্যাস করা 
দরকার । আলমের এবার সুরু হল দেই গলা তৈরি করার সাধনা । 


গোপালকৃষ্ণ দিনের পর দিন গলা ঠিক করার নানা রকমের 
পদ্ধতি ছেলেটিকে শেখাতে ল।গলেন। হরেক রকম করে সা-রে-গা 
মা-পা-ধা-নি-স। সুর করে বলতে অভ্যাস করাতে লাগলেন। যেমন 
সারেগ!, রেগামা, গামা-পা-**তার পরে সারে, রেগা, গামা,"*তার 
পরে সাসা) রেরে, গাগা, মামা***এমনি না-না ধরনে ৩৬০ রকমের 
গল] সাধার পদ্ধতি আলম একে একে শিখল । আলমের গানের 
গল। দিন দিন হয়ে উঠতে লাগল আরে মিষ্টি মধুর । দমও বাড়তে 
লাগল। গোপালকুষ্ণ এই গল সাধার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে 
শেখাতে লাগলেন মুদঙ্গ বাজন।, ৷ 


(৩৬) 


গোপালকৃঞ্চের কাছে শহরের অনেক গুণীজন আসতেন | তারাও 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন এক কোণে বসে এই ছেলেটার একমনে গান 
শেখার কঠোর সাধনা । সবাই ভালবাসেন এই শাস্ত ধীর স্থির 
ছেলেটাকে । এ একভাবেই আলমের দিন কেটে চলে । 


এই সময়ে একদিন কোলকাত। শহরে হৈ চৈ পড়ে গেল। সবার 
মুখেই এক কথা “প্লেগ” “প্লেগ” ।  ইছুর দেখলেই সবাই ভয়ে মরে । 
কেউ কেউতো। ভয়ে কোলকাতা ছেড়ে পালিয়েই যেতে লাগল । 
অলিতে গলিতে লোক মরতে লাগল । 


আলম রোজ ভোর রাত্রে উঠেই যায় নিমতলার ঘাটে গঙ্গান্সান 
করতে । সেদিনও গিয়েছিল। শ্মণান ঘাটের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ যেন তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । চারদিকে চিতা 
জ্বলছে । এখানে ওখানে পড়ে রয়েছে মড়।। কেউ ভয়ে জোরে 
কথ পর্ধস্ত বলছে না। ফিসফাস করছে । কোথায় যেন কি ঘটছে। 
সবাই যেন পালাতে পারলে বাচে। ভয়ে আলমের বুকের মধ্যে যেন 
হাতুড়ি পিটতে লাগল । 


|| (তর ॥। 


মালম সেদিন কোনোমতে গঙ্গায় কয়েকটা ডুব দিয়ে উঠল। 
উঠতেই শ্মশান ঘাটটার নিস্তন্ধতার মধ্যে কানে এল, কে যেন কাকে 
বলহে, “কোলকাতায় প্লেগের মহামারি স্থরু হল তবে ?” 


আর একজন কে যেন জবাব দিলে, “ইছুর থেকেই প্লেগ। 
যেখানে দেখবে ই'ছুর মরেছে বুঝবে পাঁড়াটা উজাড় হয়ে গেল বলে। 
এ এগার শ সাতানুবব,ই সাল। তারিখট। মনে রেখে |” 


আলম এসব কথার ক্ছু বুঝল, কিছু বুঝল ন।। শ্মশানঘাটের 
এ জ্বলস্ত চিতা, এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাক। মরা মানুষ আর 
চারদিকে লোকজনের এইসব ভয়ের কথাবার্ত। শুনে আলমের মনটা 
ভয়ে অন্বস্তিতে ভরে গেল। ছেলেটা জোরে পা চালিয়ে দিয়ে চলল 
গুরুর কাছে। 


তখনো ভোরের আলে পরিস্কীর হয়ে ফোটেনি। এই সাত 
সকালেই আলম রোজ যায় রাজা সৌরীন্্রমোহনের ঝাড়ি, গুরুর 
কাছে। এই সকাল থেকে দিন দুপুর পর্যন্ত চলে আলমের সঙ্গীত- 
শিক্ষা, তারপরে দুপুরে খাবার জন্তে কয়েক ঘণ্টার ছুটি, তারপরে 
বিকেল থেকে আবার সেই রাত্তির পধন্ত । 


কিন্ত আজ ছেলেট। রাজ। সৌরীন্দ্রমোহনের বাড়িতে ঢুকেই বুঝতে 
পারল, কোথায় যেন কি ঘটেছে । কেউ কোনে। কথা কইছে না। 
সব চুপচাপ। চারদিক নীরব, নিস্তব্ধ। আলমের গাটা কেমন যেন 
ছমছম করে উঠল । রোজকার মত আজো সে পায়ে পায়ে গিয়ে 
ঢুকল গুরু গোপালকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধেযর ঘরে। কিন্তু কেউ কোথাও নেই । 
এখানেও নীরবতা । শুধু বাছ্যন্ত্রগুলো এখানে ওখানে রয়েছে 


(৩৮) 


ছড়িয়ে। অনেকক্ষণ এভাবে কাটবার পর রাজবাড়ীর যে লোকট' 
গোপালকৃষ্ণের ঘর ঝাড়পাট করাতা তার মুখে আলম শুনলে, 
গোপালকুষ্ঃ ভট্টাচার্য কাল রাত্তিরেই প্লেগে গত হয়েছেন। 


কথাটা শুনে আলম কিছুক্ষণ যেভাবে ধাড়িয়ে ছিল সেইভাবেই 
দড়িয় রইল । এখন তার কি করা কর্তব্য তা যেন কিছুতেই ভেবে 
উঠতে পারছে না। গোপালকৃষ্ণ নেই ! যেলোক কাঁলও এখানে 
বসে গান করেছেন--আলমকে ডেকে পাশে বসিয়েছেন। আজ সে 
নেই ! গুরুদেব নেই। মরে গেছেন। আলম কতক্ষণ যে ওখানে 
দীড়িয়ে ছিল খেয়াল নেই। হ্'1ৎ তার কানে এল কে যেন বিরক্ত 
হয়ে বলছে, “যা যা, এখন যা । ঘর ধুষে মুছে পরিক্ষার করতে হবে ।” 


আলম ধীরে ধীরে রাত। সৌবীন্দ্রমোহনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এল । এই আলম শেষ বারের মত বেরিয়ে এল ও বাড়ি থেকে, 
আর কখনে। ঢোকেনি এ রাজ বাড়িতে । 


আলম পথ থেকে একদিন এসেছিল এই রাঁজ বাড়িতে, আবার 
এসে দাড়াল পথে । পথে দীড়িয়ে মনে হল চারদিক শুন্ত। কোথায় 
যাবে? কিকরবে? কেউ নেই সহায়। গুরুর কাছে এক মনে 
এক ধ্যানে কি করে যে সময় কেটে গেছে আলম তা বুঝতেও 
পারেনি। এক ছুই করে কোথা দিয়ে যে কেটে গেছে সাত সাতটি 
বছর। স্থরের সন্ধান পেয়ে ও ভুলেছিল সণ ছুঃখ ভুলে গেছে নিজের 
গ। শিবপুরের কথা-__ভুলে গেছে মা, মধুম।লতী দিদির কথা । কোন 
ছুঃখকেই দুঃখ বলে মনে হয়নি । 


পথে ধ্রাড়িয়ে সাত বছর পরে হঠ1ৎ ছেলেটার মনে হল, তার 
কেউ নেই, কিছু নেই। হঠাৎ বুকের মধ্যে যেন মোচড় দিয়ে 
উঠল। বুক ঠেলে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কান্না উঠতে লাগল । ছুচোখ 
বেয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে । 


(৩৯) 


সাত বছর আগে যেমনি ছিল আবার তেমনি হল আলমের গতি । 
থাকে ডাক্তারবাবুর চিলে কোঠায় একবেলা খায় শহরের আতুর 
ভিখারীদের সঙ্গে, আর একবেলা খায় গঙ্গার জল আর বাঁকি সময়টুকু 
কাটায় পথে পথে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে । আবার নতুন করে 
শুরু হয় স্থরের সন্ধান খোঁজা । 


এবার আলম আগের মত তেমন ছোট্টটিও নয়, তাছাড়া এখন 
কোলকাতার অনেক পথঘাঁটও তাঁর চেনা । এবার ঘ্বুরতে ঘুরতে 
একদিন সন্ধযায় আলম বিডন গ্বীট ছাড়িয়ে ইেঁদোর কাছে শিমলের 
দত্তদের বাড়ির সামনে এসে দাড়ীল । 





॥ (চীদ্দ ॥ 


শিনলের এই দত্ত বাড়ির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রামমোহন দত্ত 
কি বিরাট বাড়িখানা! আলম এই দত্ত বাঁড়িব শিক্ষায় দীক্ষায় গানে 
বাজনায় নামকরা ছেলেদের কথা লোকমুখে শুনেই এখানে এসে 
হাজির হয়েছে । যদি আবার কোনো নতুন স্থরের হদিশ পায় এই 
আশায় । 


শিমলের অনেকট। জায়গ! জুড়ে তৈরি এই দত্ত বাড়ি। যেন 
একাই একট! পাড়া । এ-মাথ। থেকে ও মাথা দেখ! যায় না। 
এমনি মন্ত | 


রামমোহন দত্তের পর এ বাড়িতে পার হয়ে গেছে আরে ছুই 
পুরুষ। নাতির বাড়ি ভাগ করে নিয়েছেন নিজের নিজের অংশ । 
আলম যখন ও-বাড়ির সামনে এসে  দীড়াল তখন ও-বাড়িতে বাস 
করছিলেন রামমোহন দত্তের নাতি-পুতিরা। 


(৪০ ) 


তখনকার দিনে বাংল! দেশে শিক্ষায় দীক্ষায় জোড়াস্াকোর 
ঠাকুর বাঁড়ির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদের যেমন নামভাক ছিল, তেমনি ছিল 
দত্ত বাড়ির এই ছেলেদের নাম । কিন্তু এ বাড়ির ছেলেরা তখনকার . 
দিনে বাংলার ধনী শিক্ষিত লোকদের মত হিন্দুধর্ম ছেড়ে খংষ্টান 
অথব! ব্রাহ্ম হয়ে যান নি। আবার গোড়া হিন্দুদের মত এ কথাও 
মানতেন না যে সমুদ্র যাত্রা করলে, কি বিধবা! বিয়ে দিলে কিম্বা নতুন 
কিছু একটা করলেই হিন্দুত্ব ন্ট হবে, জাত যাঁবে। 


এই দত্ত বাড়িতে তখন পঁচিশ ত্রিশজন ছেলে মেয়ে । সবাই 
নানা শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে উঠেছেন । দেশ, সমাজ, ধর্ম নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন। কেউবা শরীর চর্চা, কেউবা গানবাজন। নিয়ে মেতে 
রয়েছেন। এই দত্ব বাড়ির ছেলেই স্বামী বিবেকানন্দ । 


আলম এহেন এই দত্ত বাড়ির সামনে একটুক্ষণ ঈীডিয়েই বুঝলে 
এখানে এ রাঙ্জ। সৌরীন্দ্রমোহনের বাড়ির মত দারোয়ান, পেয়াদা, 
চাকরবাকরের অত কড়াকড়ি নেই। অহেতুক জিনিসপত্রের জাক 
জমকও কম। লোকজনে যেন বাড়িটা গম গম করছে। কেউ 
শরীর চর্চা করে ফিরছে, কারো হাতে বই পুস্তক , কেউ ৭ ঢুকছে 
বাগ্ঘযন্ত্র নিয়ে। রাজার বাড়িতে সবাই থাকত যেন ভয়ে ভয়ে, 
চুপচাপ । কিন্তু এখানে যেন তেমন নয়। 


বিনেকানন্দের খুড়তুতো বড় ভাই অযৃতলাল দত্ব। দেখতে 
শুনতে কিন্তু একেবারে অন্যরকম । খ্যাংড়া কাঠির ওপর যেন আলু 
গাথা এমনি রোগা । তেমনি উড়ন চণ্তী। কর্তার মারা গেছেন। 
অমৃতলাল নিজেই দত্ত বাড়ির এক অংশের মালিক। 


সকাল সন্ধা। গান বাঞ্নার হাল্ক। হাওয়ায় মাতিষে রাখতেন 
এই দত্ত বাড়িকে । তখনকার দিনে বিদেশী ইওরোপীয় বাগ্যযন্ত্রের 
সের বাজিয়ে ছিলেন তিনি। রব্র্যারিওনেট বাজনায় সারা ভারতে 


(৪১) 


ভার জুড়ি ছিল না! বললেই চলে। রাঁমপুরের নবাব খবর পেয়ে 
তাকে একবার নিয়ে রেখেছিলেন তার দরবারে । দরবারের ওন্তাঁদ 
উজির খাঁর সঙ্গে। সসন্মানে। সবাই তাকে চিনত “হাবু চত্ত” 
বলে। তার ছোট ভাই সুরেন্দ্রনাথ দত্ত, লোকে বলত "টুমু দত্ত" 
হাবু দত্ত, টুমুদত্ত এই ছুই ভাই-ই ছিলেন গান বাজনার সমান 
পাগল । 


আলম লোকমুখে এ হাবু দত্তের নাম শুনে এসেই দ্বুর দ্র 
করছে এই দক্ত বাড়ির সামনে । সন্ধ্যা হতেই স্কপ্তিবাঁজ সৌখীন 
বাবুর দল একে একে জুড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে এসে জড়ো হচ্ছেন হাবু 
দত্তের বৈঠকখানায় দত্ত-বাড়ির প্রধান গেট দিয়ে ঢুকেই ভান হাতে 
তার ঘর। আলমও গিয়ে দাড়াল বাড়ির দোরগোড়ায়, ভেতরে 
চলেছে বানা । অদ্ভুত অদ্ভুত সব বিদেশী বাজনা বাজছে, এক 
সঙ্গে অনেকে মিলে বাজাচ্ছেন। আলম মুগ্ধ হয়ে গেল তাদের বাজনা 
শুনে। মনে মনে ঠিক করে ফেলল এই হাবু দত্তের কী'ছই সে বাজন। 
শিখবে। তার শিষাদলে ভন্তি হবে। 


বাজনা শেষ হলে আলম একেবারে সোজা হাবু দত্তের পা 
ধরে পড়ল, “আমি আপনার পায়ের তলে পইড়া থাকমু।”? 


| পনের ॥। 


হাবু দত্তবং আপরে যেসব ন্স্ধুইয়ার আদতেন তার প্রায় 
সবাই নেশী-টেশী করতেন। সবাই ছিলেন সৌখিন, ক্ষ-্তিবাজ। 
হাবু দর্তও ছিলেন দিল-দরিয়। খেয়ালী মান্ধুষ। আলমের যুখের 
দিকে চেয়ে একটু চুপ থেকে বললেন, “তোর নাম ?” 


আলম বলল, “আলাউদ্দিন খা । আমার মাথাট। বড় কিন 
তাই-'* 

আলমের কথার টান শুনে ভুরু কুচকে কিছুটা অনুমান করে 
হাবু দত্ত শুধালেন, “তোর বাড়ি কোথায় ? পদ্মার ওপারে ?” 

আলম মাথ। নেড়ে জানাল, 


আজে ই।” একে একে ত্রিপুরার শিবপুর গ্র'ম থেকে গান 
বাজনা শোনার বাসন। নিযে বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার কাহিনী 
বলল । এখানের দিনগুলই বা কি করে ক!টছে ওর, তাঁও বলল । 


হাবু দত্তের ন্মাসরের সবাই ছেলেটাকে ঘিরে ধিরে ওর কাহিনী 
শুনলেন। হাবু দত্ত ওর কাহিনী শুনে বললেন, “এখন থাকছিস 
ফুটপাতে আর খাচ্ছিদ ভিকীরীদের সঙ্গে এ লঙ্গরখানায়? তুই 
শিখতে চাস গান বাজন। ?” 


ছেলেট। মাথা নিচু করে চুপ করে রইল। মনে মনে ভাবলো 
আসল পরিচয় পেয়ে এবার দারোয়ান ডেকে হাবু দত্ত বুঝি ওকে 
দেবেই বাড়ি থেকে বার করে। কিন্তু হাবুদত্ত খু'শভর! কে 
ছেলেটার পিঠে চাপড় দিয়ে বলে উঠলেন, “সাবাস বেট।! তুই 
নাঁড়ি ঘরের সব মায়! যখন কাটিয়ে এসেছিস-_-ঠি£ আছে, আমি 
তোকে শেখাব। সংসারি লোকের জম্তে এ পথ নয়। তুই রোজ 
আসবি আমার কাছে। 


(৪৩) 


হাবু দত্তের বাবা আ.:গই গেছেন মারা । হাবু দত্ত ঠাকুমার 
আদরে মানুষ । সংসারের ধারও ধরাতেন না। লেখা-পড়ার 
দিকেও তেমন ঝেণক ছিলনা । ওদিকে জ্যাঠতুতে। ভাই নরেন্দ্রনাথ 
দত্তরা বাপের কড়া শাসনে টক টক করে উচ্চ শিক্ষিত হয়ে উঠতে 
লাগলেন। ওদিকে হাঁবু দত্ত বাঁপের সম্পত্তি বেচে কিনে উড়িয়ে দ্রিতেন 
আর গান বাজন। করে বেড়াতেন। 


আলমেরও সংসারে কোনো ভাবন। চন্ত। নেই । রাস্তাই তার 
সম্বল । হাবু দত্ত আর আলমেতে বন্ল খুব। গান বাজন। ছাড়। 
এরা সংপারবাসের আর কিছুই জানে না। 


হাবু দত্ত তার শিষ্যদের দিকে চেয়ে বললেন, “এই পরাধীন 
গরীব দেশে যারা নিজের সংসার বাঁচাতে চাও তারা আমার কাছে 
গান বাজনা শিখতে এসোনা। এদিকে এলে তোমাদের সংসার 
চুলোয় যাবে । ছুটো একসগ্ে হয়না! দেশ স্বাধীন হলে অন্য 
কথা । তখন দেশের সরকাবই দেখবে সন। আমরা পরাধীন 
জাত, মনে থাকে যেন, আমাদের ইচ্ছায় এ দেশ চলে না? 


শিমূলের এই দত্ত বাড়িতেই আলম প্রথম শুনলে দেশের কথা । 
«আমর পরাধীন জাত”-_-আমাদের ইচ্ছায় দেশ চলে না_” 
এসব কথা আলম যে ঠিক ঠিক বুঝলে তা নয়, তবু যেন ওর মন 
কথাগুলিতে সায় দ্রিয়ে উঠল “ঠিক ঠিক৮। 


আলম তো নিজের জীবন দিয়েই একথাগুলি বুঝেছে আরো! 
সহজভাবে । কত রাত্তিরে মা মধুমালতী দিদি, নিজের গায়ের 
কথ। মনে পড়ায় আপন মনেই কেঁদে কেদে ভাসিয়েছে। তবু দেশে 
কিরে যেতে সাহস হয়নি। ভয় হয়েছে ম৷ যদি ফের গান বাজন। 
ছাড়িয়ে গৃহস্থ ঘরের সংসারের কাজে লাগিয়ে দেয়! 

হাবু দত্ত আলমকে শুধালেন, “কি শিখবি, গান ?+ 


(88) 
আলম বলল, “আজ্ঞে না, যন্ত্র শিখব ।” 


আলমের মন তখন মজে রয়েছে, একটু আগেই মুগ্ধ হয়ে শোনা 
ক্লযারিওনেট, পিক্‌লু, বেহালা এসব বিদেশী বাগ্যযন্ত্রের মধ্যে। 
তাই ঠিক হল। হাবু দত্ত ওকে বাজনাই শেখাবেন ঠিক করলেন। 


আলম সকাল সন্ধ্যা রোজ আসে শিম্লের এই দত্দের বাঁড়ি। 
হাবু দত্তের আর আর শিষ্যরাও আসেন। সেখানে হরেক রকমের 
বিদেশী বাছাযন্ত্র বাজান হয়। 


দেশী হোক আর বিদেশী হোক_-নুলো গোপালে'র কাছে সাত 
বছর ম্বরসাধনা করে আর গান বাজনা সম্পর্কে এ দারুণ আগ্রহ 
থাকার ফলে আলমের কান এমন তৈরী হয়েছিল যে একবার যা 
শোনে তাই তার মনের মধ্যে গেঁথে যায়। মুহংর্তের মধ্যে সে সর 
সে নিভূ'ল ভাবে গেয়ে শুনিয়ে দিতে পারে। মুখে মুখে সে স্বরলিপি 
করে দিতে পাঁরে। ছু'একবার দেখেই যে কোনো যন্ত্রে তা পট পট 
করে বাজিয়ে দিংত পারে। যে বাজনা শিখতে অন্যদের এক 
বছর লেগে যায়, আলমের তা. এক মাসও লাগে না। 


আলমের মায়ের বড় ভয় ছিল আলম বড় হলে ওদের পূর্বপুরুষ 
সম্নোসী ডাকাতদের মত বুঝি ডাকাত হয়ে যায়; সুরের রাজ্যও 
আলম বুঝি ডাকাতই হল। যা শোনে তাই সে মুহত্র্তে লুটে পুটে 
শিখে নেয়। 


হাবু দত্তের আখড়ার বীশী, ক্ল্যারিওনেট, পিক্লু, সেতার, 
ম্যাপ্ডোলিন, ব্যাঞ্জো দেশী বিদেশী যা যা বাজন। হত, আলম একে 
একে সব শিখে ফেললে । গংও শিখলে বিস্তর । হাবু দত্তের 
বন্ধ ইমন রাগের গৎ জানা ছিল। আলম তার খাতা থেকে এক 
একদিন চারটা-পাচট। করে গৎ এ সব বাগ্ঠ যন্ত্রে শিখে তুলে নিলে। 
ওর যেন কিছুতেই ক্লান্তি নেই। 


(8৫) 


হাবু দত্ত ইওরোপীয় বাগ্যন্ত্র দিয়ে বিদেশী কায়দায় তৈরি করতেন 
দেশী সবরের বাজনা । আমাদের দেশী বাজনায় এক সঙ্গে বিভিন্ন 
বাচ্ঘমন্ত্র বাজবার চলন নেই, হাবু দত্ত তাই চালু করলেন। এর 
থেকেই আমাদের দেশে থিয়েটার যাত্রায় চালু হল দেশী স্থুরে বিদেশী 
“কর্ণসার্ট বাজন।। তখনকার দিনে নাম কর থিয়েটার “গ্তাশানাল 
থিয়েটারে”র বাজন! হাবু দত্তই তৈরি করে দিতেন। 


বিভিন্ন থিয়েটারের অনেক গানের স্ুরও তার দেওয়া । থিয়েটার 
মহলে হাবু দত্তের ছিল খুবই খাতির । 


॥ (বাভা ॥। 


(গেদিন বিকেলে তখনও আর আর শিষার! দত্তবাড়ি এসে জড়ো 
হয়নি তখন শুধু ছিল আলম। হাবুদন্তকি যেন ভেবে খোশ 
মেজাজে ছেলেটাকে বললেন, “চল তোকে একটা থিয়েটারে কাজ 
করিয়ে দ্িই। একটাকা করে মাইনে পাঁবি। তোকে বাজাতে 
হবে তবল। | চল্‌ ।”? 


আলম থিয়েটারে তদল। বাজবার কথায় রাজি হয়ে গেল। 
তবলা] শিক্ষা আলমের নতুন নয়। “নুলো গোপালে”র কাছে 
থাকতেই জে তবলা বাজিয়ে হাত পাকিয়েছে। নুলেো। গোপালের 
গানের সঙ্গে মুদর্গ তথবা তবলা যখন যা দরকার হত তা বাজাতেন 
নন্দ ভট্টাচার্য্য । আলম তার কাছ থেকে মৃদঙ্গ আর তবল। ছুই-ই 
বাজাতে শিংখছিল। 


হাবু দত্তের সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরি/য় বিডন গ্রীট ধরে পশ্চিমমুখো। 
যেতে যেতে ছেলেটা মনে মনে খুশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে, গান 


(৪৬) 


বাজনার আর একটা নতুন জগৎ হয়ত সে দেখতে পাবে থিয়েটারেতে, 
এক্ষুণি । 


বিন স্ীট ধরে ওরা এসে ঢুকল মিনার্ভা থিয়েটারে । তখন 
মিনার্ভ থিয়েটারে তবলা! বাঁজাতে। সেকেলে এক বুড়ো, নাম 
শশী সাহা । তামাকের ধোঁয়ায় লালচে এক জোড়া গোঁফ ঝুলছে 
মুখের ওপর। গুলি খেয়ে সব সময়ই নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। 
তবল। বাজাবার সময় হলে আর একজনের আবার পেছন থেকে 
খোঁচা মেরে তাকে জাগিয়ে দিতে হত, আর অমনি সে ধাই ধপাধপ 
তবলা পিটতে শুরু করে দ্রিত। এই উৎপাতে থিয়েটারের সমস্ত 
বাজনাটাই হ'ত মাটি। 

তখন মিনার্ভ। থিয়েটারের প্রাণ হচ্ছেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 
আগে জোড়া্সাকোর ঠাকুর বাড়িতে এখানে ওখানে বড়লোকদের 
বাড়িতে পাল-পার্ববণে টক্টাক করে ছাড়া-ভাঙা ভাবে থিয়েটার 
হত। সাধারণ মানুষের সে সব থিয়েটার দেখার স্থযোগ কমই 
হ'ত। থিয়েটার তখনও তেমন ভাবে সাধারণের মধো চালু হয়নি। 
অনেকে আবার থিয়েটারকে ভাল চোখেও দেখতেন ন। ৷ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ সাধারণ মানুষের জন্যে সাধারণ হলে দিনের 
পর দিন থিয়েটার করতে লাগলেন। তার জন্তে তাকে হুঃখও 
ভোগ করতে হয়েছে বু, নিন্দাও সয়েছে অনেক। তিনি নিজেই 
নাটক লেখেন, নিজেই দল গড়েন, পরিচালনা করেন, নিজেই বিশেষ 
বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করেন। ক্রমে বাংলাদেশে থিয়েটার 
দেখার একট! হি'ড়ক পড়ে গেল তর যুগে । 


গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে হাবু দত্তের ছিল খুবই খাতির । গিরিশচন্দ্রের 
বু নাটকে এই হাবুদন্ত সুর দিয়েছেন। তাই তিনি তবলচি 
গুলিখোর শশী সাহার কথা জানতেন। থিয়েটারে নতুন তবলচি 
রাখার কথ। উঠলে হাবু দত্ত নিয়ে এলেন এই নিরীহ ভাল ছেলেটিকে । 


(৪৭) 


এইটুকু ঝয়সে ছেলেটার অমন পরিষ্কার নিভূরল তব ল! বাজনা 
শুনে গিরিশচন্দ্র যুদ্ধ হয়ে গেলেন। ওর কাজ হল। কিন্তু ছু 
একজনের মধ্যে কথা উঠল ওর জাত নিয়ে। তখন থিয়েটারে যারা 
কাঁজ করতেন সবাই হিন্দু এক এ আলম ছাড়া । 


একদ্রিন গিরিশচন্দ্র অভিনয় সেরে হঠাৎ আলমকে সামনে পেয়ে 
অভিনয়ের ঝোকেই যেন বললেন “তোর নাম আলাউদ্দিন খা? 
না না, এ সব মুসলমান-টুপলমান এখানে চলবে নী। আজ থেকে 
তোর নাম হল প্রসন্ন বিশ্বাস। হ্যা হ্যা, ঠিক তাই, পেসন্না 
বিশ্বাস 1”? 


সেই থেকে থিয়েটারেও আলমের নাম হল প্রসন্ন বিশ্বাস ।ঃ 
ওখানে সবাই ডাকল প্রসন্ন বিশ্বাস বলে। ধীরে ধীরে ওর 
“আলাউদ্দিন নাম গেল মুছে। 


থিয়েটারে যে সব মেয়েরা অভিনয় করে, নাচে গান গায় তার। 
সবচেয়ে ভালবাসে এই নিরীহ ভাল ছেলেটাকে । সবাই আলমকে 
ডাকতে লাগল “বিশ্বাঘদা বলে। 


থিয়েটারে কে কাঁকে বিশ্বাস করে? একটা জিনিস একটু হাত 
ছাড়া করে রাখবার জো নেই। কে কোনদিক দিয়ে টুক করে নিয়ে 
সরে পড়বে। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এই বিশ্বাসদাকে সবাই 
বিশ্বাস করতে লাগল । 


আলম পর্দদীর পেছনে এক ধারে তবল! নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে । মেয়েরা নাচতে যাবে কি পার্ট বলতে যাবে তখন তাদের 
দামি গয়ন। বা টাকা-পয়সা যা সঙ্গে থাকত তা হামেশাই আলমের 
হাটুর নিচে গুঁজে রেখে যেত। আর নাচবা পার্ট সেরে এসে 
সেখান থেকে যেমনি ছিল ঠিক তেমনি অবস্থাতেই নিয়ে যেত। 


(৪৮) 


একটা কিছু একটু এদিক ওদিক হত না। এক একদিন আলমের 
ছুই হাটুর নিচে সোনার গয়না, টাকা পয়সা, দামি রূমালে ভরে 
যেত। কোনো কিছুরই একটু নড়চড় হত ন|। তাই মেয়েরা 
আলমকে আদর করে ডাকত বিশ্বাস্দ। 


থিয়েটারে নান। রকমের হৈ হট্টগোল হাসি তামাসা হয় কিন্তু 


আলম থকে চুপচাপ, মাথ|। নিচু করে। তার বাজাবার সময় এলে 
বাজায়। এই। 


একদিন থিয়েটার শেষে এমনি হাসি-ঠা্। হচ্ছে। মেয়ের! 
সাজগোজ খুলছে, পোষাক ছাঁড়ছে। কি কথায় কে একটি মেয়ে 
বলল, “থাক থাক বিশ্বীসদ1 থাক, তাতে কোন ক্ষতি নেই ।” 


তখন গিরিশচন্দ্র যাচ্ছিলেন ওদিক দিয়ে। তিনি থেমে ছেলেটার 
পিঠে চাপড় দিয়ে বললেন, “মেয়েরা দেখি তোকে খুব ভালবাসে । 
কিন্ত খনরদরার--সব সময় মনে রাখবি তুই আছিল যত সব ও"চাটে 
বজ্জাতদের মধ্যে । হাসের মত জলে থাকবি কিন্তু তোর গায়ে 
যেন জল না লাগে। কোনো কু-মতলব করেছিন কি মরেছিস। 
জীননের মতো বরবাদ হয়ে যাবি। আর তোর দ্বার কিছু হবে না” 


আলম চুপ করে গিরিশচগ্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
গিরিশচন্দ্রের ভরট থমথমে চৌকোনো মুখ । মুখের-প্রতিটি পেশী 
দিয়ে যেন উনি কথা বলছেন। এক-এক কথায় এক-এক রকম 
ভাবে পেশীগুলি যেন ব্যক্ত করেছে কথার ভাব। যে শবে যেমন 
জোর দেওয়া উচিত গলার স্বর ঠিক তেমনি ভাবেই উঠেছে নামছে। 
গিরিশচন্দ্রের কথাগুলি যেন আলমের মনের মধ্যে একে একে গেল 
গেঁথে । এযেন আর জীবনে ভোলবার নয়। 


ধ ন রী 


|| শতের || 


দিনতো আর কারোর জন্যে বসে থাকে না। ত্রিপুরা জেলার 


শিবপুব গ্রামের পিনও একে এছে যায় পার হয়ে। শোকে দুঃখে 
অল!নর সংসারের দন৪ গড়িয়ে চলে। 


আলমের মা সরান থাকেন সংসারের নানা ঝামেলা নিয়ে। 
সংসারের সন দিক তাকেই দেখতে হয়। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই 
সারাদিন কাটে গৃহস্থ সংসা:রর মানা কাজে। 


হয়ত সাত সঙ্টা?ল উঠে উঠোন ঝট দিচ্ছেন, চারিদিকে কারে। 
সাড়া শব্দ নেই, শুধু ভোরের পাখি ডাকছে কিচির মিচির করে। 
অনুর হয়ত শসা ক্গিতর বেড়ার ওপর বসে মোরগ ডেকে উঠল। 
হঠ।ৎ হয়ত তিনি স্তব্ধ হায় কান পেতে দীাড়ালন। কোনো কচি 
পাড়ের হাল্কা এক পাওয়া; গল কি? কেউ আসছে বুঝি? 
আলম? 


মার বুকের ভেতর কাপতে থাকে । ভয়ে ভয়ে সদরের দ্দিকে 
মুখ ঘুরিংয় দেখ হতাশায় ভেুউ পড়েন। কেউ কোথাও নেই। 
হয়ত হ[লকা হাওয়া উড়িয়ে দিয়ে গেছে শুকনো ঝরা কুলের পাতা । 


আলমের মার দম নেবার সময় নেই । তখনো হয়তে। উঠোন 
নিকানো বাকি । পাড়া-পডডন্মরা শুর দিকে চেয়ে বলেন, «শক্ত 
মেয়ে মানুষ ।?? 


আল:মর বাবা আগের মতই আছেন। কারো সাতেও তেই 
প(চেও নেই। সংসারের কোনে কাজে তাকে পাওয়া যাবে না। 
পারলে তিনি সংসারের সবকিছু পরকে বিলিয়ে দেন। যেন একেবারে 
সাধু। সাধে কফিআর গায়ে লোক “সাধু খা” বলে ডাকে । 


৫ € 


নি 'ত্রপুরাব রাজদরবারে ওস্তাদ কাশেম আলি খার কাছ 
থেক সেতার শিখে ছলেন --দিন-রাত সেতার বাজন। নিয়েই আছেন। 


আলমের মা যে জিনসট। চায়নি তার ছেলেরা যেন সবকট। 
সেই প.থই গেল। সলাই যেব বাপের প্রক্তুতি পেন। আলমের 
দাঃ] 'অ:ফত1ফউদ্িন যেন বাপকেও ছাড়ি/য় গেল। ফকিরের মত 
তার নেসবাস। দিনবাত আছে প্রার্থনা আর বাছ্যন্্ নিয়ে। 
এখন থেকেই গীয়ুর লোকে ওকে ডাকত শুরু করেছে আফতভাব- 
উদ্দিন ফকির সাংহণ বলে । কে কাকে শোঝানে। 


মধুমালঙী দিদির শ্বশুর ঘর থেকে মাঝে মাঝে আসেন। তার 
সামনে ৩ ;র এ নিরীহ ক্ষুদ্র ভাইটির কথা উঠলেই চোখ দিয়ে টপটপ 
করে ভল গণ্ডয় পডড। কৌদেকেটে যাই হোক মনের ছুঃখ 
হাল.কা করেষায়। কিন্তু মধুমালতী দিদির ছুঃখ আর বাধ মানে 
না যখন দেখে চোখের সামনেই এই গাঁষেরই বমির চাচ!র মেয়ে 
মদিনাপিব একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছে। এক দই করে সাত 
আট বছরের ডাগরটি হয়ে উঠেছে । "মার কদিন পরেই হয়ত ওর 
বিয়ের ৭থা উঠবে | হায় হায় আলম নেই। 


মিনার বাব আর আলমের বাবা হলেন পরম বন্ধু। 
বসির মহম্মদ দেখতে যেমন স্তুপুকষ তেমনি চনতকার বাশি বাজান। 
তাতেই দ্'বুভাতে অত খাতির । আলম যখন এইটুকু, মায়ের 
কোলে তখনই এন দিন সাধুখাণা বলেছিচলন বন্ধুকে এর পরে 
তোমার বদি মেয় হয় তবে এই ছেলর সাঙ্গ তোমার মেয়ের বিয়ে 
দেবো । রাজি? বন্ধুও এক কথাতেই রাজী হয়েছিলেন। কয়েক 
বচ্চন পর বন্ধুর মেয় হল, বাপা নাম দিলেন মদিনাণিবি | ভাপী শ্বশুর 
অ ৮” শরে ডাকলেন মদ্রনমঞ্জুবী। সেই মেয়ে এখন সাত আট 
বছরের ডগরটি। মধুমালতা দিদি মদ*চপ্রুরীকে দেখে আর 
ভহ-এর থা তেনে চোখর ভলনভাস। 
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একদিন ছুপুরে ঘরের বৌঝিরা সংসারের কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে 
দ্াগয়ায় বসে রোদে পিঠ দিয়ে পান চিবুতে চিবুতে গল্প গাছ 
করছিল। তখন-_ 


মুখে মুখে কথাট। ছড়িয়ে গেল। খবর শুনে ও গঁ1 থেকে মধুমালতী 
দিদি এলেন ছুট । সে দিন এ পাড়াতে সবাই শুনলে, গায়ের পণ্ডিত 
মশাই-এর ঝড় ছেলে কোলকাতার কোন নোঙর জায়গায় আলমকে 
নাকি স্বচক্ষে দেখে এসেছে। 


আলম যে আশ। নিয়ে থিয়েটারে কাজ নিয়েছিল তার বেন ছুই 
হলনা । ভেবেছিল এখানে এসে কত নতুন কিছু দেখবে, নতুন কিছু 
শিখবে। কিন্ত কদিন যেতেই ওর কাছে মনে হতে লাগল সবকিছু 
যেন কেমন এক ঘেয়ে । 


যেমনি নাচ তেমনি গান ) খন মিনার্ভ। থিয়েটারে নাচ শেখান 
বুপেন বন্থ। নাঁচ দেখে আলমের মনে হয় মেয়েগুলি যেন ধুপধাপ 
করে হাত পা ছু'ড়ে কিছুক্ষণ লাফিয়ে যায়। গানও হয় তেমনি । 
“বাজে কাজে মিন্সেকে আর যেত দেব না।”” নঞত “লেও সাঁকী 
দাও ভর পাালা”'__-এমনি সন বাজে এক ঘেয়ে গান। 


কিন্তু থিয়েটারের সবাই ভাবে তার কত জানে শোনে, কত গুণী। 
আলম তার মধ্যে চুপ করে থাকে । এই এক ঘেয়েমি থিরেটারের গান 
বাজনার মধ্যে যেন হ'পিয়ে ওঠে। ওদিকে হাবু দত্তের কাছে যা 
শেখার তাও প্রায় শেষ হয়ে এল । আলমের মনটা আবার অপাকৃ- 
পাঁকু করতে থাকে নতুন কিছু শেখার জন্তে । 


সেদিন ওর থিয়েটারের কাঁজ ছিল বন্ধ। লারা বিকালট৷ গঙ্গার 
ধার দিয়ে একা একা বেড়াচ্ছিল দ্বুরে। ঘুরতে ঘুরতে এসে দ)ড়াল 
ফোণট উইলিয়াম দুর্গের কাছে। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। দুর্গের ব্যাড 
বেজে উঠল দুর্গের সামনে । আলমের আর যাওয়1 হল না, চুপ করে 
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দাড়িয়ে শুনতে লাগল সেই বাজনা । কিছুক্ষণ পরে মনে মনে বলে, 
উঠল, “আঃ এই বাজনাই যদি না শিখতে পারলাম তবে কিসের, 
বাজনা! শেখা ।” 


বাণ্ড বাজনা শেষ হতেই আলম অমনি ব্যাণ্ড মাষ্টার লবে! 
সাহেবের পিছু নিল। লোকটা যায় কোথায়? চোখে চোখে রেখে 
আলমও এগুতে লাগল পিছু পিছু, লোব সাহেব সাইকেল চলে, 
আলম দৌড়ায় | 


॥ আঠারো ॥ 


আপ্ম আর আগের মতটি নেই। এখন কোলকাতা তার অচেনা 
ময়! ব্যাগুমাষ্টার লবো সাহেবের পেছন প্ছেন এসে ঠিক খুঁজে 
বের করলে তীর বাপা। ময়দান থেকে বেরিয়ে ধর্তল। গ্রীট ধরে 
কিছু দুরে এসেই ডান হাতে। 


বাড়িতে চেনা হল ! কিন্তু একে অত বড় বেহালা বাজিয়ে তায় 
আদ্র গোয়ানীজ সাহেব লোক, সাহস হয় না তার কাছে ঘে'ষতে 
সামবা সামনি ভাকে কিছু বলতে । 


গলম তখন থেকে সন্ধ্যায় ছুটি পেলেই চলে যায় ময়দানে, ফোর্ট 
উই1শয়ামের কাছ দাড়িয়ে ও দের ব্যাণ্ডের বাজনা শোনে । কখনো 
ব1 ঘোরে লবে। স।হেবের বাড়ির ধারে কাছে । আলম লবে! সাহেবের 
বেহালা শোনে আর ভাবে, আঃ! এই ইংরেজি বাজনা না শিখলে 
জীবন বৃথ। ! 
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'আলমের খোজার যেন আর শেষ নেই। গোপাল কুষ্চের মুত্র 
সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু যেন কেমন হয়ে গেল । কিছুতেই ষেন আর 
স্থিতি নেই। একনার এটা, একবার ওটা। ওর যেন হ/য়ছে 
অন্ধকার ঘর আটকে পড় লোকের দশা । শুনতে পায় বাইরের 
ডাক, কিন্তু ধেরুপার পথ পায় না। দেয়ালে মাথা খোড়ে। 
ও কোথায়? কোথায় সে স্বর । 


ইতিমধ্যে একদিন আলম মেছাবাজারের রাস্তা ধরে যেতে শুনল 
হাঁজাঁরী ওন্তাদের শানাই বাঁজনা । মন যেন উদাস করে দেয়। সেই 
থেকে গর মাথায় ঢুকল, ব্যাণ্ড আর শানাই এ ডুটোই তাকে শিখতে 
হবে। 


আলম সকলকেই সম্মান করে কথা বলে। গর নিরীহ নরম ভাব 
দেখলে সবাই খুশি হয়, ওর কথ! বিশ্বাস করে। তাই একদিন যখন 
হাজারী ওস্তাদের কাছে গিয়ে বললে, “ওস্তাদভী আমি আপনার 
পায়ের নখের যুগ । আমাকে দয়া করে একটু শানা ই-এর তালিম 
দিন ।'? 


তখনকাঁর দিনে আজকের মত টাক] দিয়ে গান বাজনা শেখার 
মাষ্টার মিলত নাঁ। ওয্তাদরা খুশি হলে তবেই ছাত্রদের শেখাতেন। 
হাজারী ওস্তাদ ছেলেটার ব্যনহারে বড় খুশি হলেন, বললেন, “জিত] 
রহ ব্যাটা” । 


আলম হাজারী ওন্তাদের কাছে শানাই, নাকড়া, টিকাড়। বাজাতে 
শিখতে লাগল | কিন্তু সাহেবের কাছে বেহাল! শেখা বুঝি তার ভাগ্যে 
হয় না। সময় পেলেই লবো সাহেবের বাড়ির আশে পাশে ঘুর ঘুর 
করে লুকিয়ে লুকিয়ে বেহালা শোনে । এমনি করে দিন যায়। 
'সাহম হয় না, সাহেবের সামনে গিয়ে দাড়ায় । 


(৫৪ ) 


একদিন সাহেব বাঁড়ি থেকে বেরুতে যাচ্ছে আলম সাহসে তর 
দিয়ে একেবারে দোরের সামনে গিয়ে পড়ল, “সাহেব আমাকে 
বেহাল। শেখাবে 1? 


সাহেব প্রথমট। বুঝলে না। কিন্তু যখন বুঝলে তখন একেবারে 
ক্ষেপে লাল। বলল, “বেরো, যা, গেট আউট সাহস তো! কম নয়। 
ব্লাডি নিগার 1১” 


আলম ভয়ে পিছিয়ে এল । সাহেব কিসব গালি বিড় বিড় করতে 
করতে গটমট করে বেরিয়ে গেল । 


ভয়ে দুঃখে অপমানে আলমের মনে হল সে য়েন মাটির সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। কিছুক্ষণ সে স্থির হয় রইল। নড়তে পারলে না জায়গা 
ছেড়ে! কি করবে? তার বেহালা শেখা হবে না ভাবাতিও চোখ 
ফেটে জল এস যায়। যে উগ্রচণ্তী সাহেব! এখানে কোনো আশাই 
নেই । চলে যাবে ভাবছে এমন সময় মেয়েলি মিষ্টি গল, গ্ছেনে 
শুনতে পেল। কে যেন ডাকছে, "এই খোকা 1? 


আলম পেছন ফিরে দেখলে গোরা মেম সাভেব, আবার বললন, 
“কোনো ডর নেই আচে । কি চাচচ্চ! ৮) 


আলম ভয় ভয়ে আন্তে আস্তে বললে তার মনের কথ।। মেষ 
শুধালেন, “ভূমি সাহেবের নিকট বেহালা শিখটে চাও 17, 


আলম মাথা নাড়ুল। ওর মুখর দিকে চেয় মেম সাহেবের 
৪ ৪১ 


ঢ 


সি 


বুঝি দয়া হল, এপট্ু ভেবে বললেন, “টুম বেহালা ভানে?? 


» আলম মাথ! নেড়ে চুপ করে রইল । 


মেম সাহেব আলমকে গ'দের বৈঠকখানা ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
ওর হাতে একটা বেহাল দিলেন এবং নিজেও একটা নিলেন। মেম 
সাহেব চমতকার বেহাল বাজান । তিনি অবাক হয়ে গেলেন আলমের 
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বাজন! শুনে । তিনি যা দেখিয়ে দেন আলম তাই বাজিয়ে দেয়। 
একবারের বেশী দুবার দেখাতে হয় না। মেম সাহেন খুশি হয় বার 
বার বলতে লাগচলন “ভেরি গুড, ভেরি গুড-টুমি বেহালা জানে।”” 

সেই ঠিক হল। সাহেব যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যানে তখন 
'আলম 'মাসবে মেমসাহেব্র কাছে । মেম সাহেবকে লুকিয়ে গোপনে 
তাঁকে শেখাবেন। তারও সময় পাটা, 


এমনি কবে আলমের বেহালা শিক্ষ। চলতে লাগল গোপ:ন। 
মেমপাচৰ ওক আস্তে মান্তে ইংবছি স্বরলিপি পড়তে শেখালেন 
যাঁঁত আালম বহ দেখে দেখে শিজে থেকেই বাজা তি পারে। 


একদিন মেমপাহেন আর আলম মিলে খুব বালাচ্ছে। কোন দিকে 
খেফাল নেই | ছু'জনেই একেবারে ডুব গেছ বাগনায়। নাক্গা 
শেষ ভাল মেমসাহল খুশি হয়ে কি যেন বলতে গেলেন_ এমন লময় 
আলম অন্তভপ নল ভার কাঁন ধার কে যেন টানছ। আলম শুখ 
ঘু€য়েঠ 1৭ স্বয়ং লপো। সার । আলম একেবারে ভ্যাবাচা কা 
খেয়ে গেল সাংহপ তা হলে এতক্ষণ পেছনেই দাড়ায় ছিল। 
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দেমন!তেন থুশি ভরা কষ্ট 'ক যেন বলে উঠল । আনম ভেবে 
পেল না এখ* তার ভাগা কি আছ । খিস্ত সাতেবও খুশির সঙ্গ 
পি. যেন জনাঁপ করল | মেমসাহেব আলমকে বুঝিয় বললে, “মলা. 
উদ্দিন তোর বাঁভ*। শুন সাহেব খুব খুশি হয়েছে । এখন থেণে ওই 
তোকে শেখাবে | 


লা.ব। সাহংবর বাগে আলমও ভর্তি হল । আলম মিনার্ভা, 
থিয়েটা'রর চাকৃর ছাড়েনি । সেখান থেক মাইনে যা পায় 
তার এটি আধলাও সে নিচের ভম্ খরচ বরে না। দিন 
খায় এববার। ৩৬ এ তিখারীদের ভাগ কিনে পয়সায় 


( ৫৬ 
সেটাই তার অভাস হয়ে গেছে। বাজে নেশাটেশ[ও নেই । পয়স! 
যা পায় সবই ভ্রম । মনে মনে স্বপ্র দেখে নিজে একটা ঠ্তোল! 
কিনবে। তাছাড়া লবা সাহেব কনেটও চমতকার বাজার, তাও 
একটা কিনতে হবে। শানাইও ৪৮%টা চাই । কিন্তু বার টাকা তার 
মাইনে। তবু হাল ছাড়ে না। 


সেদিন থিয়েটার শেষ করে মির্নাভ থেকে আলম ন্কেচ্ছ হঠাৎ 
কে একজন লোক এসে ঈ ড়ালো মুখোমুখি পথ অটকে। মুখে লম্বা 
দাড়ি মাথায় পাতলা সাদা টুপ । কারা মুখে কোন কথা নেই। 
ছুজনেই দুজনের মু.খর দিক চেয় দাড়িয় রইল। কয়েক মুহুর্ত | 


আলমের মুখ'থ.ক বেরিয়ে এল, “ভাই সাহাব 1!” 
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ম।লম:+ নিয়ে অফতাব উদ্দিন ফর সাহৰ শিপুর গ্রামে 
পা দিতেই কথাটা বাতাসের আগ ছড়িয়ে গেল সারা গ্রণম। 
'শিয় নুর পরে সাধু খা-র হারানো ক্ষুদ ছেলেটাকে পাওয়া গছ 
গে'!” পাড়'র বৌ-বাদের মধোও কথানার্ত। শুরু হয গেল। 
বেশ কিছুদিন ধরে আলমকে গায়ের পথে দেখলেই তারা একে তাকে 


ডেকে দেউড়ির পাশে দীড়িয়ে ঘোমটার ফাকে দেখতে লাগল, 
“এ যে গে!” 


তখন শহর সম্বন্ধে গুন্ভূত অদ্ভূত ধারণ ছিল গায়ের লোকের। 
গায়ের লোক ভাবত সেখানে ধর্থ নেই কর্ম নেই। যত রাঙ্ছোর 
খারাপ লোকের বাস। শহর কোলকাতা? পেতো আরো অন্তত । 


(৫৭ ) 


কৰ্র দেবার মত মাটি নাফি সেখানে নেই! সৰ সান বীধান! 
মাটি যে মাটি তাই সেখানে কড়ি দিয়ে কিনতে হয়! আরবাড়ি 
"ঘর পোরের কথা! সেতে। যে কোনো সময় ভোঙ পড়তে পারে 
তোমার মাঁগায়। পড়লেই অক।!| কোলকাত1! আদৎ শয়তা/নর 
রাজত্তি! 

ইয়া অশ্লা! সেই কোলকাতায় আলম নয় বছর কাি/য় 
এসেছে! পাড়ার ছেলে ছোক্রারা ঝড় একটা কেউ আলা.মর 
কাছে ঘে ষ না। গুরুজনেরাও ছো.ল-ছোকরাদের সাবধান কর 
দেয়। আলম।ক নিরীহ গোবেচারার মত দেখতে হলে কি হবে, 
কে জানে ওব পেটে পেটে কি আছে? 


কিন্তু গায়ের ছেলেছোক্রারা দুর থেকে কৌতুহল আগ্রহ নিয়ে 
আলমকে লক্ষা করে। ও কেমন করে হাটে, কেমন করে কথা বলে, 
গ'য়ের সান-পাচ কথার মধ্যে কেমন করেই বা চুপ করে থাকে__সব 
লক্ষ্য করে তারা । কিন্তু কোনও হদীশ পীঁয়ন]। 


আলামর কোনো খেলা-ধুলার ঝোক নেই। গায়েব আর 
পঁচটা] ছে লর সঙ্গে মেশেওনা তেমন। কেমন যেন মনমারা হয়ে 
এ৮। একা চুপ কার থাকে। গৃহস্থ সংসারের কোনা কার কথা 
হালে মুখে নী শেই | মুখ বুজে করে যায় 


ওর মনে যে আবার কি আছে তাঁকে জানে! মা, মধুমালতা 
দিণ্দ বাড়ির সবাই ওর নীরব মুখের পানে চেয়ে যেন কেমন অন্যস্তি 
অনুভব করেন। প্রথম প্রথম শুরা ভেবেছিলেন দিন গেলে আপন! 
থেকেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 


কিন্তু দ্িনযায়। কোনে। পরিবর্তন নেই । সব সময়ই যেন ওর 
সঙ্গে আর লকলের ব্যবধান থেকে যাঁয়। ও যেন কোন্‌ এক দুরের 
'লোক। সহজ কথার মানুষ ও নয়! ভেবে মা-র বুকের মধ্যে 


(৫৮ ) 


যেন কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। -এই ন'ব্ছর পর ছেলেকে কাছে 
পেয়েও যেন পান না । ও যেন পর। 


পাড়ার লোকে বলে কোলকাতায় গেল ব্বভাব-চরিত্তির ঠিক 
থাকে না। তার ওপর থিয়েটার-যাত্রায় কাজ করেছে ও ছে'ল। 
ও ছেলেকে কিসের বিশ্বাস! 


এসব কথা মধুমালতী দিদির কান উঠল কেম.র কাপড় বেঁধে 
গায়ের ঝাল মিটিয়ে পাড়াপড়শীছের সঙ্গ ঝগড়া বাবে আসন তিনি । 
শিল্ত পাড়ী এস ভায়ব এ নল উদ্াসা মুখখান্[ত দিকে চেয় যেন 
অকারণে তার ডান ছন্ড কাদতে হচ্তা তয় | 


|| ত্রিশ || 

মনি কার দিন কট! কোলা উপায় তযনা ! এল'দপন 
পাড়ার বুড়ো ঠানদি, সতের মত সাদা তার মাগার চুল আক্মর 
মাকে সান্তনা দিয় বলল, “মালমের মা পাটির কথা ভেো.প আমন 
মন খারাপ কারা না। বার নিয় দাও । দিয়ে দিয়ে ন্যাটাব বউ 
ঘরে আন দেখণ সপ ঠিক হয়ে যাবে"? মুচকি হেসে বুড়ি কথা 
শেষ করলে । 

সবাই মিলে পরামর্শ ভাব শেষে তাই ঠিক তল । মধুমালত1দিদি 
উদ্যোগী হয়ে সন ঠি'ঠাক করতে লাগলেন। বানার কাছে প্রস্তাব 
রাখ হল। বাপ ব্ল'লন “আলমের বিয়েতে! আমি ওর জ'ন্মর 
আগ ঠি” করে রেখেছি । ওর পিয়ে দিলে দিতে হবে তোমার 
বসির চাচার মেয়ে মদনমঞ্জরীর সঙ্গ 17 


বসির চাচাও এস কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন। ও ছেলে 
শহরে গেছে থিঃয়টারে কাজ করেছে, গান বাজনা! করে- এ সব কথা 


€ ৫৯ ) 
বসির মহল্মদের কানেও কেউ কেউ লাগাল । কিন্তু তিনিও বললেন, 
*“'আমর। ছুই বন্ধুতে য! চুক্তি করেছি তা পালন করবই ।” | 


খুব ধুম ধাম কবে শিয়েহয়ে গেল। তখন আলমের বয়স বড় 
জোর পনেরো কিযোল আর মদনমঞ্জরীর বয়স হবে নয়। মাকে 
নোলোক-পরা মদনমপ্জরী কনে হয়ে এল আলমের নাড়ি। নড় 
মায়াভর। মেয়েটির মুখের গড়ন। কনে দেখে বাড়ির সদাই খুশি | 
ম। মনে মনে নিশ্চিন্ত হলেন ছেলের কথা ভেবে । 


রাত্রি গভীর হত লাগল। বিয়ে ঝাড়ির কাজ বর্ম ধুমধাম 
একে একে শেষ হল। বর কনের ঘরে তেলের বাতি জ্বলাছ মিটমিট। 
আলম আস্ত আস্তে মাথা তুলে দেখলে । তখন মদনমপ্ররী ঘুমিয়ে, 
কাদা । এই দুর্দিন বিয়ের ধকল তো কম যায়নি। ঘুম ঘোরেও 
যেন লজ্জ। জড়ানো মে়টি' বড় অসহায় কচি মুখ। ঠেশটের 
পাটি একটু হা হবে আহছে। নাকের নোলকে মিটমিট আলো 
পড়ে মাঝে মাঝে চিক চিক কর উঠছে । ওর শিষরে র'$ন পাপ্ড় 
পু'টলি করে বাধা রয়েছে খিরছে পাওয়া যৌতুকের টাকা । আলম 
শযা। ছেড উঠে আন্ম্ত আস্ত সেই প্টলিটা তুলে য় নিঃশব্দে 
বাড়ি থেকে পেরিয়ে এল 1 মে?য়ুটি টের পেলে না। 


য সং ক 


প্রথম যেদিন আলম নাড়ি থেকে নেরিয়েছিল তখনও ছিল 
এমনি নিঝুম নিশুতি রাত্রি। চারিদিকে কোথাও সাড়া শব্দ নেই। 
শুধু বি ঝা ডাকছে বি ঝিকরে। ছায়ায় যেন তেমনি ছায়ার 
মত দাড়িয়ে আছে গাছপাল1। আলম হাটের পথে শিমুল গাছের 
বাক ছাড়িয়ে হাও[রর পাশে এসে পড়ল। সেই হাওর। যার 
এ"মাথা থেকে ও মাথা দেখা যায় না। সেই দম-আটকা/না ভয় 
আর সেই। তবুগাটা কেমন শির শির করতে লাগল। আলম, 


( ৬" ) 


মনে মন হিসাব করতে লাগল, এই টাকায় কি কি বাজন। কিনবে । 
প্রথমবার ও যখন ঘর ছাড়ে তখন ওর হাতে ছিল মার হুাড়ির থেকে 
নেওয়া! বার টাকা। এবার এই পুঁটলিতে মেলাই টাকা হবে। 
টাকার মালিক এঁ ঘুমন্ত লাজুক ক্ষুদে মেয়েটির কথা ভেবে একবার 
বড় মায় হল আলমের । কিন্তু ওকেতো কর্নেটে একটা! কিনতেই 
ইবে। আর তা শিখতে হলে যেতে হবে ভুলোবাবু, নন্দীবাবুর 
কাছে। কনের কথা বললে বলতে হবে এরাই কোলকাতার 
সেরা কর্নেট বাঁজিয়ে। বেহালাও একটা চাই। এ সব কথা 
ভাবতে ভাবতে আলম কখন এসে পৌছল মানিক নগরের লঞ্চের 
ঘাঁটে। নারায়ণগঞ্জে যানার লঞ্চ সিটি দিয়ে এসে দাড়াল ঘাটে। 


তখনও ভোর হয়নি । মদনমঞ্জরী তখনো ঘুম । আলম নতুন 
সুরের সন্ধানে আবার ঘর ছাড। হথে বেরিয়ে পড়ল পৃথ্থনীর পথে। 





| এক ॥। 
বাড়ির মধা মাই ও$ন সকলের আগ । প্রায় রাত থাকতে। 
সেই সাতসকাল (থাকেই কার দিন্র কাজ স্তর হয়। কিন্তু আজ 
কাঁড করতে কেমন যেন অচল হয়ে যান। যাক ক্াটাক সংসারের 
জোয়ালে বাধা গেল এতদিনে । কিন্ত নিশ্চিন্ত হয়েও মনটা যেন 
একটা অজান। ভয়ে ছাং ছাৎ করে। 


একটু সঙ্কাল হলে মধুমালতি দিদি বিয়ুতে নায়র এসেছিল, 
আলমের ঘরের সামনে গিয়ে প্রথম বলে উঠল, “ও মা গো ! দরজা 
যেখোল।!] আলম কই? 


বাড়ির তখন অনেকই ঘুম থেকে উঠেছে । আলমকে না দেখতে 
পেয়ে সবাই এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল । সকলের মনে 





॥ ৬১ ) 


এক কথা- কেউ বলতে সাহস করল ন৷ যদি মনের কথাই সত্য হয়ে 
ওঠে! বেল! যত বাড়তে লাগল-_সেই আমোদ আহ্নাদে ভরা 
বাড়িট। কেমন যেন চুপ মেরে গেল। লোকজন কেমন যেন ফিসফ।স্‌ 
করে কথাবাত1 বলছে । মদনমঞ্রী চারদিকের এই ভাব দেখে ভষে 
ভয়ে এসে দাড়াল শ্বাশুণ্ডর অচল ধরে । ম! আর থাকতে পারলেন 
না, হাউ হাউ করে কেংদ বলে উঠলেন, “তোমরা চারিদিকে লোক 
পাঠিয়ে দেখনাগে। ছেলেটা কোথায় গেল ! 


কোথায় আর দেখবে! 


শেষপর্যস্ত তাই হল। আলম ফের বাড়ি থেকে পালিয়েছে। 
বেচারী মদনমঞ্জরী ! নয় বছরের বৌ, তার ডান-ব। কি জ্ঞান আছে। 
বিয়ের সময় দশজনে যা ছিয়েছিল- শ্বাশুড়ি তা পুটলি বেঁধে রেখে 
দিয়েছিল তার শিয়রে। পর্যাশ টাকার কম হবেনা । আলম তাঁর 
এই যথাসর্বস্ব নিয়ে দে চম্পট! 


কথ। নেই বাণ নেই ঘর ছে.ড় পালিয়ে বেড়ান যেন এ বংশের 
ধারা । মুলুকগ্রামের ঘর-পালান দীননাথ দেব*দ্পার রক্ত এদের 
দেহে। 


বৌ মরে অনেকেরই, কিন্তু তারাও সংসার-বাস করে। আবার 
বিয়ে থা করে, ছেলেপুলে হয়। কিন্তু এ দীননাঁথ শর্মার বৌ ম'ল 
আর যেন তিনি পাগল হয়ে উঠ!লন। বৌ হারিয়ে এই সংসার-বাস 
মনে হতে লাগল সব মিছে! আর কেন! কার জন্যে এখানে গড়ে, 
থাকা। শোকে দুঃখে দ্ীননাথ একদিন তার একমাত্র 
ছেলের হাতধরে পাড়া-পড়ণী কাউকে কিছু না জানিয়ে গৃহত্যাগী 
হলেন। এ সংসার-বাসে আর নয়। তিনি চলে গেলেন জন 
মানবের বসতি ছাড়িয়ে আসামের গভীর অরণ্য ঘেরা পাহাড়ে। 
সেই কুকীদের দেশে । 


( ৬২ ) 


 কুীদের আচার আচরণ তখনো ছিল সেই আদিম যুগের মানুষের 

স্ত। ওরা দলবেঁধে পাহাড়ে জঙ্গলে বাপ করে, বনের পণুপক্ষী 
শিকার করে খায়। নিজের বাপ-ম1 বুড়ো হলে তাঁদেরও নাকি 
খেয়ে ফেলে । বলে, “বাবা মা আমাদের পেটে রেখেছিলেন, 
এবার আমবাঁও তাদের পেটে রাখলাম |” 


তাদের মধ্যে আবার আর একদল ছিল, যারা মানুষের মাথা কেটে 
ঝুলিয়ে রাখত যেযার ঘরের চারিদিকে । যে য'টা মানুষের মাথ। 
ঝুলিয়ে রাখতে পারবে তার ঘরের সামনে -সে নাকি তত বড় নীর, 
তত বড় মানি বাক্তি। এমনি ছিল তাদের রীতিনীতি। 


জন মানব শুন্য, ভয়ঙ্কর কুকধীদের দেশে পাহাড় ঘেরা! অরণ্যের 
গভীরে দীননাথ কুটির বীধলেন। ভয়ডর লেশ। পাহাড় চুড়ায় 
কালীমন্দির স্থাপন করলেন। পাথর কেটে মুন্তি গড়লেন। 
কালীপুজেো। করেন, আর ছেলেকে সংস্কৃত বাংলা শিখিয়ে মানুষ করে 
ভুলতে লাগলেন। 


একদিন কুকীর দূর থেকে দেখল এ অরণ্য ঘের নির্জন পাহাড়ে 
এ মন্দিরকে, পুজারী ব্রাহ্মণ সন্াসী এ দীননাথকে। মন্দির থেকে 
হোমের ধোঁয়া উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে । দেখে ভয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখ মেলে এ ওর মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করে। এক বৃদ্ধকুকী তড়তড় 
করে উঠে যায় গাছের মগ ডালে । সেখান থেকে হাতের চেটোয় 
পদ্ভন্ত সূর্যের আলো! আড়াল করে মুখ বিকৃত করে কপাল কুচকে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে । তারপরে গম্ভীর মুখে নেমে এসে তাদের 
ভাষায় বললে, “দেবতার কোপ পড়েছে এই বনে। দেবতা তুষ্ট 
না হলে আমরা ধ্বংস হয়ে যাব। দেবতাকে তুষ্ট কর।” 


দু'একজন সাহসী এগিয়ে গিয়ে বুঝে নিল ব্যাপারট!। ধীরে 
ধীরে তাদের সংশয় দূর হল। নান। ফল মুল ভেট নিয়ে এসে ধাড়াল 


( ৬৩ ) 


মন্দিরের দ্বারে। নগ্র খাড়া হাতে উর্ধরাভু পীভতৎন আদিম দেবতার 
কাছে তারা মাথানত করল । দীননাথর কালীমন্দিরকে ঘিরে রইল 
কুকীরা। দুরদুরা্ত থেকে কুকীরা এল ঠাকুর দর্শনে । 


দীননাথের ছেলকেও কুপীরা বড় ভয়-ভক্তি করতে লাগল। 
সেই অংণা ঘেরা নির্ভন পাহাড়ে এ কুণী-দর সঙ্গে মিশে একটু একটু 
করে বড় হায় টঠতে লাগল । গাদ্র মাঙ্গেই বনে বনে বেড়ায় 
ঘুরে। তাদের 5গেই খাওয়া, বসা, ওঠা, শিকার করা। যেন 
টকীদের সর্দার । 


॥ দু || 


তখন ১৭৭৬ সাল। ইংরেজ কোম্পানি ও জমিদারদের শাসন 
শে'ষণব কুফল ম্ুক হয়ছে দেশ। চারিদিকে হাহাকার। 
ভুতিক্ষ। না খেতে পেয়ে পথে ঘাটে লোক মরে পড়ে থাকছে। 
তারপর হুরু হল ওলাওঠা, বসন্ত । অপথ্য কুপথ্য করে লোক মরছে 
চারি দকে। দেশটা] যেন উজাড় হয়ে যাবে। 


সেই দীননাথ দেবশন্মার ছেলে তখন শক্ত সমর্থ জোয়ান। সত্যি 
সত্যিই কুকীদের সর্দার । হাতে বর্শা, কাধে তীর ধন্ুক। বনে 
বনে শিকার করে ফেরে। মানুষের বিপদে আপনে বুক দিয়ে পড়ে। 
কুকী জোয়ানরা তাকে পিতা বলে মানে। বলে দেবতা । সব 
সময় তারা ছায়ার মত ঘোরে দেবতার পিছু পিছু । 


ইতিমধ্যে গুরু হয় সন্ন্যাসী বিড্রোহ। উত্তরবঙ্গে গৃহত্যাগী 
সন্নযাসীরা ইংরেজ কোম্পানির শাসন মানতে চায় না। ইংরেজরা 
কোথাকার ,কে? সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে উড়ে এসে 


( ৬৪ ) 


জুড়ে বসেছে । আমর শুনবো ন। ওদের কথা । মানণে না ওদের 
শাসন । ভবানী পাঠক, দেবী।চীধুরানী নামে ইংরেজদের থরহরিকম্প। 
ওর] বিধর্মী শ্লেচ্ছ। 


ইংরেজরা সৈন্য সামস্ত কামান বন্দুক নিয়ে আমে এ সন্ন্যাসীদের 
বিদ্রেহ ঠাণ্ডা করবার জন্যে । লমন্নাসীরাও কম যায় না। তারাও 
ইংরেজ সৈগ্াদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায় । সম্মখ সমরে না পের, 
উত্তরবঙ্গের বনে জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে ইংরেজচর নিরুদ্ধে লড়াই 
চালিয়ে যায়। কালী মন্দর প্রতিষ্ঠা করে। সেখান দীক্ষ1 নেয়, 
মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন। কিছু পালিয় যায় আসামে । 
দেই কুকীদের রাজোও সম্ন্যাপী বিদ্রোহীদের শাতা পৌছে যায়। 
তখন দীননাথ দেবশন্দা মার! গেছন। 


বাপের স্থান নিয়েছে ছেলে, সেও সন্ন্যাসী । উত্তর বঙ্গের 
সন্নাসপীদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলেঃ আমিও মানব না ইংরেজ 
কে।ম্পানির আইন । ইংরেজরা অচিরেই খনর পায় কে এক তরুণ 
সন্নাসী বিদ্রোহী কু্ীদের সর্দার, ইংরেজের খানা লুট করে বিলিয়ে 
দিয়েছে গরীনদের মধো। আসামে ইংরেজ কোম্পানির প্রতিভূ 
কাউকে দেখলে চোরাগোণ্তা আন্রুমণ করে তাকে ধরাশায়ী করছে । 
অত্যাচারীর মুণ্ডপাত করছে। 


ইংরেজরা এ ছূর্দান্ত সন্ন্যাসী ডাকাতকে ধরবার জন্যে নানা 
কুট-কৌশল করতে লাগল । আসামের বনসম্পদের ওপর ইংরেজদের 
লোভের অন্ত নেই। এই সন্ন্যাসী বিদ্রোহীদের ঠাণ্ডা না করতে 
পারলে তাদের লোভ চরিতার্থ হয় না। এ তরুণ সন্ন্যানীকে ধরবার 
জগ্কে চারিদিকে ভুলিয়া জারি করল। যেজ্যান্ত 'অথব৷ মৃত ধরতে 
পারবে তাঁকে পুরষ্কার দেওয়া হবে। আপামের বনে জঙ্গলে 
বন্দুকধারী সেপাইর হম্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 


( ৬৫ ) 


একদিন খবর পেয় এক বিরাট সৈম্ত বাহিনী এসে ঘিরে ফেলল 
এ সন্তাসীদের আন্তানা। প্রচণ্ড লড়াই হল বিদ্রোহীদের সঙ্গে। 
গুল আর বারুদের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠল। তীর ছুটল 
শন্শন করে। সন্তাসীদের অস্ত্রশস্ত্র ছিল কম, সংখ্যায় ছিল তারা অল্প |) 
লড়।হয়ে তারা হেরে গেল, অনেক গেল মারা। ৮৩ ভাবে আহত 
হল তাদের নেতা। গুলির ঘায়ে তার বা কাঁধের কাছট। 'ঝ'াঝরা 
হয়ে গেছে। কয়েকজন তাদের আহত নেতাকে কাধে করে সৈন্ত 
বাহিনীর গুলি বর্ষ ণর মধ্যে দিয়ে পালিয়ে গেল গভীর অরণ্যে। 
সেই দুর্দান্ত কুকী(্রর সর্দারটাকে ধরতে না পেরে সৈম্ত বা হিনীর 
ইংরেজ সাহেব আফশোষে হাত কামড়াতে লাগল । 


অচৈতন্ত নেতাকে প'চ ক্রোশ দুরের এক অজানা গ্রামের প্রান্তে 
মৃত মনে করে ফেলে রেখে সন্নযাপীরা গেল চলে । তারপর থেকে 
সেই গৃহত্য।গী ব্রক্ষণ পণ্ডিত দাননাথ দ্রেবশন্মার ব্যাটার খবর 
আর কেড রাখে না। | 


আস্ত শা ১ন্যামা বিরহ 1শ্তমত হয়ে গেলে ইংরেজদের 
খা৩1(৩ও সে মুত বলেহ গণা হল। 


এব দিন গেল, কি দু'দিন গেল, কি তিনদিন গেল, খেয়াল, 
নেহ। অটৈভ৬গ) অপস্থা । মাঝে মাঝে ৩প্রাচ্ছন্নতার মধ্যে যেন বেজে 
উঠছে একটা 'রণরিণে মিষ্টি সুর । কখনো বা অর্ধজাগ্রত অবস্থা । 
বলতে চহছে”কৌোথায় ?-কে? কেসহ বা? কিন্তু কিছু বলতে 
পারছে না। ঠোখ মেললেই সব পার্ষার হয়ে যায়--কিন্তু চোখ খুলতে 
পারছে না কিছুতেহ | কানে বাঞছে সেই মিষ্টি রণরিণে শব্দ 

একদিন সত্যই সে চোখ খুলতে পারল। আর বিল্ময়ের শেষ 
রইল না। মনে হতে লাগল দুর_বগ্দূর থেকে দেখছে, ভেসে 
আসছে [এণ!রণে স্র-- অথচ তার পাশেই. হাতের কাছে, যেন হাত 


(৬৬ ) 
বাড়ালেই ধরতে পারে । শ্যামল জিগ্ধ একটি মেয়ে কোৌরাণ পাঠ 
করছে। সেশুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল-_মনে করতে চেষ্টা করতে 
লাগল । না৷ পেরে নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে উঠল। আৰার 
সে অচৈতন্য হয়ে পড়ল। 


আবার কখন যে চোখ মেলল-_আ'র হঠাংই যেন দেখতে পেল, 
হঠাৎ কোরাণ পাঠ থামিয়ে মেয়েটি তাকাল তার দিকে__-পলক যেন 
পড়ে না । মনে হতে লাগল যেন বহুক্ষণ ধরে অমনি করে তাকিয়ে 
আছে, তারপরে কাকে যেন ডাকতে লাগল । এক বুদ্ধ, পাকা দাঁড়ি, 
এগিয়ে এসে তার মুখের ওপর ঝ' একে পড়ল। তারপর মাথা নেডে 
কি যেন বলতে লাগল । খুশিতে তার চোখ দুঃটে ছল ছল করছে। 


শেষ পর্যস্ত সব ঘটনাই জান] গেল। এই ধন্মপ্রাণ ফকির অচৈতন্য 
অবস্থায় সন্ন্যাসীকে এনে গ্রামের প্রান্তে নিজের গৃহে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলেন আর তার ষোল বছরের পালিতা। ব্ধিব। কন্া নয়তন অক্রাস্ত 
দেবা যত্বে তাকে বাচিয়ে তুলেছিল। তখনকার দিনে সন্ন্যাসীদের 
আশ্রয় দেওয়ার ফল ভাল করেই জানা ছিল। সন্ন্যাসীদের গন্ধ পেলে 
ইংরেজ সৈনিক এসে দীড়াত বন্দুক উচিয়ে। কাঁজেই এ ফকির 
সম্ন্যাসীর নাম পাল দিয়ে প্রচার করলেন শীরাজুদ্দিন খা! বল । 
সবাই জানল তাই। সন্াসীও আপত্তি করলে না । 


ফকিরের কি যে মায়া পড়ে গেল এই তরুণ সন্্াসীর ওপর | 
যখন সন্ন্যাসী ভাল হয়ে উঠল, বিদায়ের সময় এল,__তখন ফকির 
সন্ন্যাসীর হাত ধরে ধরা গলায় বললেন, “এমন করে বার বার কেন 
ঘর ছাড়া হও বাব! পেছনের কান্নার শব্দ কি একটি বারও তোঙার 
কানে পৌছয ন।” 


সৌমা নিঃশব্দ সন্ন্যাসী | হঠাংই যেন শুনতে পেল বোবা কান্নার 
শব । দেউড়ির পাশে দাড়িয়ে সত্যিই কাদছে কেউ। নন্ন্যাসীর 


( ৬৭ ) 


'আ'র গৃহত্যাগ কর! হল না। মাথ। নত করে প্রণাম করল ফকিরকে। 
সীরাজুদ্দিন খার সঙ্গে নয়তনের বিয়ে হয়ে গেল। সুখে শান্তিতে 
কাটল ক'বছর। নয়তনের কোলজুড়ে এল পুত্র সম্তান। তীর খুশি 
'আর ধরে ন|। 


কিন্তু ঘর-ছাঁড়ার ডাক রয়েছে রক্তে । কিছু দিন এমনি চুপচাপ 
থাকার পর ক্রমেই যেন সীরাঁজ কেমন হয়ে উঠতে লাগল । ঘর-ছেড়ে 
আসি বলে বেরিয়ে যায়-_তারপর একদিন, দু'দিন, তিনদিন যায় হয়ত 
তার দেখাই নেই । অন্তায় অবিচার দেখলেই যেন তার মাথায় খুন 
চেপে যায়-_ভুলে যায় ঘর সংসারের কথা। তার মন বিভ্রোহী হয়ে 
ওঠে । তার সঙ্গে সঙ্গীও জুটে যায় একটি ছুটি করে। 


আবার সেই পুরানো মুতি । যে কে সেই। 


॥ তিন ॥| 


মচিরেই সীরাজু ডাকাতের নাম ছড়িয়ে পড়ে লোকের মুখে 
মুখে। ধনী-জসিদীররা সীরাজুর নামে কাপে থরথর করে। 
গরীবদের প্রতি সীরাজুর বড় দয়া। কারো কোন দুর্দশার কাহিনী 
শুনলে অমনি সীরাজু ডাকাতের দল গিয়ে হাজির হয়। বড় 
লোকদের কাছ থেকে লুট করে আন অর্থ বিলিয়ে দেয় গরীবদের 
ঈধ্যে । 


একদিন সন্ধ্যায় সিলেটের এক জমিদার বাড়িতে চিঠি এল, পত্র 
বাহককে দেখেই জমিদারবাবু মুচ্ছ1 গেলেন। পত্রবাহক উত্তরের 


( ৬৮ ) 
অপেক্ষা না রেখেই গেল চলে । নায়েব মশাই কাপতে কাপতে চিষ্ঠি 
খুলে পড়লে, তাতে লেখা : 


“তোমার অত্যাচার চারিদিকে হাহাকার উঠিয়া'ছ। প্রজারা 
নিজ গৃহ ছাড়িয়া দেশাস্তরী হইতেছেন। তেশমার উদর এত শ্ষীত 
হইয়াছে যে তোমার চলৎশক্তি রহৎ। আমি আজকে রাত্রি ছুইটার 
সময় আসিতেছি, তোমার ভার কিছু লাঘব করিব। ইতি, 


- সীরাজু” 


রাতছুপুর । চাঁরদিক নিশ্ত্ধ। থেকে থেকে ছলবন্ধ শেয়াল 
ডেকে উঠছে । অন্ধকীরে জোনাকির আলোগু.লা যেন ভয়ে ভয়ে 
মিট মিট করছে । জমিদার বাণ্ডটা যেন দম বন্ধ করে পড় আছে 
মরার মত। সেই নিস্তব্ধতা ভে.ও পাঁজর কাপানো চিৎকার উঠল 
“হা! রে রে-রে রে'-মশালের আলোতে চারদিক আ(লাকিত হয়ে 
উঠল । 

সীরাভু ডাকাত ঢল আগ আ.গ, পেছ'ন ভূ.যা তেল কালি 
মাখা তার ডাকাতের দল। শিস্ত কেউ এসে টাকার থলি নিয়ে 
লুটিয়ে পড়ল না সীরাজুর পায়ে। যেমন হায় থাকে সব জায়গায়, 
টাক দিয়ে প্রাণ ভিক্ষী;: নরে। যার] বাঁধ দিতি আসে তাদের মুণ্ড 
পড়ে কাট। কিন্তু এখানে বেউ নেই কোথাও, দরজা জানাল হাট 
করে খোলা । সব ব্যাটা পালিয়ছে। ডাকাত দল «ঘর ওঘর 
খুজতে লাগল । 

সীরাজু ঈাড়িয়ে রইল ছুপা এবটু ফাক করে কোমরে হ!ত,দিয়ে । 
যেন পাথরে খোদাই মুতি। রাগ ফুঁসংত লাগল, «সব ব্যাট! 
পালিয়েছে । ঘর দের ভেঙে ফেল ১ 


( ৬৯ ) 


ধন-সম্পদ না পেয়ে ডাকাতর1 তাগুব সুর করে দিল জমিদার 
বাড়িতে । সামনে যা পেল তাই ভেঙে ফেগতে লাগল । এক 
ডাকাত তার হাতের কুঠারটি দামি সেগুন কাঠেরপালস্কে বসিয়ে দিল । 
ছু'তিন কোপ বসিয়ে দেবার পরই হঠাৎ থেমে গেল অন্ফট নাকি স্বর 
শুনে। ভয়পেয়ে ছু'হাত পিছিয়ে এল। শীরাঁজু পাঁশেই ছিল, 
সে ভীত ডাকাতকে পেছনে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেল-_-জমিদার বাবুর 
খাস কামরায় বিশাল খাঁটের মধ্যে কাথা চাপা কি যেন একটা নড়ে 
চড়ে উঠেছ আর এ অন্ফ,ট নাকি শব্দ করছে। সীরাজুর পার্বচর 
কুপান উঠিয়ে ধরল এক কোপে বস্তটিকে ছু'ফ'ীক করে দেবাঁর জন্যে । 
সীরাজু হকার দিয়ে উঠল, “খবরদার 1” 


তারপর ধীর পদক্ষেপে সে এগিয়ে গেল খাটের কাছে__-একটাঁনে 
কাথাট। সরিয়ে ফেলল । একটি ফুটফুটে মেয়ে। অপরিচিতের 
মুখের দিকে চেয়ে কান্না থামল। তারপরে কি ভেবে ফিক করে 
হেসে ফেলল! ভয় ভাবনার লেশ নেই। সীরাজু আস্তে আস্তে-_ 
মেয়েটা যাতে আবার কেদে না ওঠে সেই ভাবে কোলে তুলে নিল। 


ডাকাতদল অবাক হয়ে তাদের নেতার কাগও্কারখানা দেখতে 
লাগল। এ যাত্রা সীরাজু ডাকাত ব্যর্থ হয়েছে ধনসম্পদ লুনে । 
মেয়েটিকে বুকে করে ফিরে যেতে হল ঘরে। 


সেইদিন থেকে সন্ন্যাসী বিদ্রোহী, সীরাজু ডাকাত হারিয়ে গেশ 
আর এক পরিচয়ে । 


সেই শিশু কন্ঠাটিকে নয়তনের কোলে গুজে দিয়ে হাসতে 
হাঁসতে বলল, ব্যাটার বৌ নিয়ে এলাম |”, 


নয়তন অবাক হয়ে স্বামীর মুখের. দ্রিকে চেয়ে রইল। 


সীরাজু খললে' “কেমন মায়। পড়ে গেল |” 


€ ৭* ) 
“মাগো ! ছুধের শিশু!” নয়তন ভয়ে মেয়েটিকে বুকের সঙ্গে 
আকড়ে ধরলে “নইলে কি মেরে ফেলতে ?” 


“বল! যায় না 1১ 
ও £ খোদা” 
“আরে |! মারতে পারলাম কৈ 1” 


“তোমারও দয়! আছে তা হলে!” নয়তন অভিমানে কেদে 
ফেললে! তারপর দৃঢ়ম্বরে বললে, “ওকে আমি ব্যাটার বৌ করবই ।” 
সীরাজু নয়তনের কাগুকারখান। দেখে হাসে। নয়তন তারপরে 
অনুনয় করে বলতে থাকে, “অনেকতো। হয়েছে আর কেন। চল 
আমরা এখান থেকে চলে যাই-_দুরে, যেখান আমাদের কেউ চিনতে 
পারবে না। জমি জায়গা নিয়ে--আর দশজনে যেমন করে ঘর 
সংসার করে !”” 

সংগ্রাম, সংগ্রাম আর সংগ্রাম । একদিনের তরেও বিশ্রাম নেই 
সীরাজুর ভীবনে। সেও যেন এখন র্লাস্ত হয়ে পড়েছে। সারাটা 
সন্ধা। চুপ করে রইল গুম্‌ হয়ে। শেষ পধস্ত রাজি হয়ে গেল। 
সেইদিন রাত্রেই ব্যাটা আর বৌকে কোলে নিয়ে কাউকে কিছু ন 
জানিয়ে বৌ-এর হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। ঘর বাধল 
শিবপুরের নির্জন প্রান্তে। সেখানে অদ্ভুত পরিবত'ন ঘটল সীরাজুর 
জীবনে । আবার সে গৃহদেবতা কালীকে প্রতিষ্ঠা করল। ধর্ম- 
কম” পুজো আর্চা এই হল তার জীবনে ব্রত। কোরান পাঠ আর 
কালীপুজে। ছুই-ই চলল তার গৃহে । 


চাও 


(ই সিলেটের জমিদার কন্ঠার সঙ্গে সীরাজুর ছে'লর বিষে হয়ে 
গেল ধুমধাম করে । তখন সীরাজু তার য। পু'জিপ।ট1 ছিল ত। দিয়ে 
ক্ষেত-খামার জমিজিরাত করেছে, নিঃবঞ্চ'ট সংসার । আস্তে আস্তে 
শিবপুরের মানুষ-_-এঁ সৌমা শান্ত নিরীহ সীরাজুদ্দিন খাকে দূর থেকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাগল। তার অমায়িক স্বার্থবুদ্ধহীন মধুর 
ব্যবহার সঞ্গলের মন ভয় করে নিল । এ গৃহস্থ কৃষিজীবী বংশের পত্তন 
হ'ল এই শিবপুব গ্রামে | 


সীরাজুর ছেলের 'মাবার তিন ছেলে হ'ল_আলি মহম্মদ, 
সালি মহম্মদ ও জাফর মহম্মদ । জাফরের ছেলে মাদার হুসেন। 
তার ছেলে এই আলমের বাবা সহ খা। গীয়ের 
দশজনে ডাকে সাধু খা বলে। তারা ঠিকই ডাকে। যার 
অমন বংশের ধারা তার সাধু হওয়াই উচিত ছিল। তার 
বিয়ে থা করে সংসার-নাস করা কেন বাপু। আলমের এই সব 
অনাছিষ্টি কাণ্ড কারখানার মূলে যেন তিনিই বিরাজ করছেন। 


আলমের মা কিছুতেই যেন ক্ষমা করতে পারছেন না আলমের 
বাবাকে । আত্মভাল। শান্ত নিরীহ মানুষ_ কিন্তু এই বংশের ধার! 
যাবে কোথায়? আলমকে দেখলে কে বাবে, তার মাকে এমনি করে 
বার বার দাগ! দেবে সে। বাধা হবে। এই আট-দশ নছর ঘর 
ছাড়া নিরুদ্দেশ_-কত লোক কত কথা বলেছে, কেউ বলেছে ও 
জাহাজের খালানী হযে কোথায় গেছে তার কি ঠিক আছে? 
কেউ বলেছে ও ছেলেধরার খপ্প'র পড়েছে-_ এতদিনে ও-ও হয়ত 
একজন ওস্তাদ ছেলেধরা হয়ে গেছে ওর আশা আর কর 
কেন দিদি। কেউ বলেছে, ও নির্থাৎ ডাকাত হয়েছে, ও 
দেশে ফিরলে কারো ধডে আর মাথা থাকার না। ও না 
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এসেছে ভালই হয়েছে । পুব পাড়ার মুখুংজ্জ'দর বাড়ীর সেজ ছেলের 
শ্বশুর বাড়ীর দিকের কোন আত্মীয় নাকি গিয়ছিল কোলকাতায়, 
তাদের বাড়ির লোকজন চোখ টিপে রহস্য করে নলতে লাগল - হুঁ 
বাঁবা, সন ভ্তানা আছে, যার নাম বোম কালী কোল্‌কাত্তাওয়ালী ! 
ছেণড়াটা সেই ফাদে পড়েছে গা । 


কিন্ত আলমকে যখন আফ ভাঁবৃদ্দন ধার আনাল নাড়িতে- মা 
দেখলেন গোলগাল শ্ুন্দর কচি মুখে সবে দাড়ি গেঁঁফেব রেখা দেখা 
দিয়েছে, তার দিক একট, শক্কু কর তাকালেও যেন ছেলেটা কি 
করবে দিশা পায় না, ভায়ে মরে। অনাঁধাতার চিহ্মমাত্র নেই । মনেই 
কোন বদখেয়াল । মার এক একবাঁর মনে হয়েছে, ও দিনরাত ঘরে 
না থেকে যদি পাড়ার বদ ছেখাড়াদের সাঙ্গ মিশ টো টো করে 
বেড়াতে! তাতেও যেন তিনি হাফ ছেন্ড বাচাতন। 


আলম যতদিন ছিল, মার বুকের মপো ছণ্যাৎ-ছণাৎ বরত্--এই 
বুঝি যায়, এই বৃবি হারায়। ওর ন্ড ভাইটিও বাণীর্ফোকে আর 
দেওধানা হয়ে ঘু'র বেড়ায়।। সংসারের দিকে দৃ্পাত নেই । আজ 
এখা?ন কাল ওখানে পরশু সেখানে । গায়ের লোক এখন থেকেই 
বলতে সুরু করেছে ওটা ফকির হয়ে গেছে, ফকির আফ তাবুদ্দিন। 


নাকে নথ, কানে মাকড়ি সাত বছরের বৌটি ফাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে শ্বাশ্তদ়র দিকে। শ্বশুড়ি নৌকে কোলে তৃলে নিয়ে 
বুক ভাঙা-কানায় ফ'পিয়ে ওঠে। বুঝত বাকি নেই, আলমকে 
বুথাই, খোঞা। মদনমগ্ররী শ্বাশুডির কান্না দেখাদেখি কাদতে 
সুরু করে দেয়। তার চোখের, জলের সঙ্গে নাকের জল মেশে । 


. আত্ম'ভাল' আলমের বাবা তখন দেবতা কালীঠাকুরের সামনে 
£সতার নিয়ে বসেছেন । রঃ 


| পাঁচ || 


তি:ন এবার পথঘাট চিনে চলতে আলমের তেমন মুস্কিল হল না। 
'ভয় ডর কম। সঙ্গে আরবারের চেয়ে টা্পাও আছে বেশী। সেবার 
বাঁড়ির জন্তে মন কেমন করার কারণগুলি ছিল অস্পষ্ট অন্যক্ত, এবার 
তা” বেশ কিছুটা পরিস্কার । কিন্তু কোলকাতার কোলাহলে অচিরেই 
বাঁডির কথ! গেল তলিয়ে । হা", পথ দেখে সাবধানে চলতে হবে। 
এই টাকাক”টা গেলেই গেল । সর্দনাশ। | 


দুদক দেখতে দেখতে হ্থারিসন রোড ধরে সে চলল গঙ্গার 
দিকে । এবার আর জামা-কাপড় কারে। কাছে জিম্মা রেখে সে স্নান 
করতে নামল না । চারিদিক দেখে শুনে কোমরে কাধা টাকা কট! 
টিপে টিপে দেখতে লাগল বারে বারে । থাক এবার গঙ্গ' স্নান । 
"আগর কাজ আগ। ডান দিকে মোড় নিলে, সোজা চলে এল 
চিৎপুরে । খাওয়া-দাওয়া নেই। দোকান পাট সবে খুলেছে। 
দোকান খুলতেই আলম এসে দ্াড়ীল বিনীতভাবে। 


এই বাদ্যযান্্রর দোকানির কাঁজ আলম পরিচিত। মিনাভ। 
থিয়েটারে কাজ করার সময় থেকেই এরা আলমকে চেনে । তবলার 
গাব লাগানো-_এটাওটার জন্য আলমকে এই দৌকানে আসতে হ'ত । 
তাছাড়া সময় পেলে-ই আলম এখানে চলে আসত । বসে বসে 
বাদ্যযন্ত্র তৈরী কর দেখত । নিজেও মাঝে মধ্যে স্বর মিলিয়ে দিত । 
দোকানি এই ৰ্বিনয়ী নম্র ছেলেটাকে ভালই বাসত। সে বললে, 
«আরে প্রসন্ন যে-_এতদিন কোথায় ছিলে । এই সাত সকালে 
কি.মন করে গো 1? 


৷ «প্রসম” ভাক শুনে আলমের বুকের মাধ্য যেন কেমন করে 
উঠল। সে দিন 'মিনার্ভড থিয়েটারে বাঁশ ভারী গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
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সামনে সে কিভাবে দীড়িয়েছিল! আজ মনে হতেও তার বুক 
কাপে। গিরিশ বাব আলমের তবলা শুনে ঘাড় কাত, 
করে বলেছিলেন, “ভু, ছোড়া বাজায় ভাল। তবে ওই আলম- 
ফালম থিয়েটারে চলবে না, ওকে পেসন্ন করে দাও ।”? সেই থেকে 
আলমের চাকরি থিয়েটারে । নাম প্রসন্ন বিশ্বাস। থিয়েটারের 
নাচের মেয়েগুলি আলমের চিবুক ধরে আদর করে বলত, “তোকে 
ছাড়া এই থিয়েটারে আমরা কাউকে বিশ্বাস করিনেকো। আহারে ! 
নেলা ক্যাবলা ! বেচার1 |; 


আলম মাথ! নিচু করে মিটি মিটি হেসে দোকানিকে বললে, 
“আজ হয, আমি পেসম্ন। একটা বেহাল] কিনমু |” 


দোকানি একটু অনাক ই'ল। সত্যিবলছে তো । কিন্তু আলম 
ততক্ষণে তার কোচড় থেকে কাচ টাকাগ্চলি টিপে টিপে বের করে 
খুলে রাখল, দোকানির সামনে । ভাবখানা--এ ছাড়া আর কি হতে 
পারে দেকানি মশ]ই। 

সাত সকালে এমন একটা খদ্দের পেয়ে দোকানি খুশি হয়ে উঠল । 
বেছে বেছে একট] বেহাল! বের করে দিলে । জানে, ছোক্রার কাণ 
বড় তুখোড়--ওকে ফাকি দেওয়। যাবে না। আলমের হাত উত্তেজনায় 
কাঁপে। এট৷ তাঁর নিজন্ব, একেবারে তার একলার। সে নিজের 
চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারে না। বেহালার ছড় নিয়ে ছু'টো। 
টান দিতেই দোকানি মাথা নাড়তে লাগল, “হ্যা, বাবা, এ বেহাল! 
তৌমার হাতেই সাজে ।, 


বেহালা কিনেও আলমের কয়েকটা টাক উদ্ধত হল। সেকি, 
খাবে, কোথায় থাকবে-_-অগ্র-পশ্চাৎ কিছুই বিবেচনা করলে না। 
একট! ক্লারিওনেট-ও কিনে বসল। দোকানি আলমকে জড়িয়ে ধরে। 
ৰলল, “বাবা, তুমি একদিন ভারতবর্ষ জয় করবে।” 
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তখন একথা বোঝার মত আলমের মনের অবস্থা নয়। বাকে 
বারে ছুয়ে ছুয়ে দেখছে বাদ্যযন্ত্রগুলো ৷ রাস্তায় বেরিয়ে ছু'তিনবার 
বেহালার বাক্সটাও শুকে দেখলে। আলমের ইচ্ছে হ'ল পালিয়ে 
গিয়ে কোথাও লুকিয়ে থাকে। ভয় হয়_-পাছে তার এই সৌভাগ্য 
কেউ কেড়ে নেয়। 


কিন্তু তারপর? পৃৰপিরিচিত জায়গাগুলি সব একে একে ঘুরে 
এল | সেই পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর বাড়ি। যেখানে নুলোগোপালের 
কাছে সে কাটিয়ে গেছে দাত বছর। ছাতুবীবুর বাজারের কাছে 
ডাক্তার বিশ্বাসের বাড়ি। আহা! ওনার বাঁড়িই ছিল কোলকাতায় 
তার প্রথম আশ্রয় । মিনাভণ৭ থিয়েটার । আলম ঘুরছে। ঘুরছে 
যেন উদ্দেশ্তহীন। তার একমাত্র উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে এ বেহালার 
মধ্যে তারপর কি করবে সে একটিবারের জন্যেও ভাবেনি । বাড়ি 
থেকে এত কাণ্ড করে এল'"" না, একবারের তরেও না । 


কিন্তু বেল। যতই বাড়তে লাগল আলম ততই টের পেতে লাগল 
তার পেটের টান। বেল! গড়িয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে খিদেয় পেট চে” 
চে! করতে লাগল । আলমের হাতে তখন একট! কান। কপর্ধকও 
আর নেই যে কিছু কিনেখাবে। বেহাল! ও ক্লারিয়নেটকে নে শক্ত 
করে বুকের কাছে আকড়ে ধরল। যেন ভুলেও ওদের দোষারোপ 
না! করা হয়। সেদিন বেহাল! রেখে গঙ্গায় নেমে তার স্নান করাও 
হ'ল না। মা, গঙ্গ। মাথায় রইলেন। 


শেষপর্যন্ত সেই ছাতুবাবুর বাজারের লঙ্গরখানাই তার একমাক্র 
ডরসা। সেই পুরাণে। জীবন। দিনে লঙ্গনখানা রাত্রে সরকারি 
কলের জল। তারপরে অকল্যাণ্ড হাউসের বারান্দা । লঙ্গরখানার 
খিচুড়ি আলম বেশ পেটপুরেই খেল। তারপর আস্তে ধীরে হাটতে, 
হাটতে আবার চলে এল গঙ্গার ধারে । তারপরে এক নিজন গাছের 
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ছায়ায় চুপচাপ বসে রইল । শোবার সাহস হয় না, পাছে ঘুমিয়ে 
“পিড়ে-বাদ্যযন্ত্র হাত ছাড়! হয়ে যায় । আলম কল্পনাও করতে পারে 
না সে কথা। বেহালা । আর রক্লারিওনেটটা! কোলের ওপর রেখে 
সন্মেহে তাদের হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । যেন ওরা ঘুমোক, আমি 
জেগে থাকি। 


ভাবতে ভাবতে এক সময় মদনমপ্জীরীর কথা মনে পড়ল। ওর 
টাকাতেই এই কেনাকাটা । কিন্তু বেচারা জানতেও পারল না। 
'ভেবেকেমন যেন আমোদ পেল আলম । ঘুম ভেঙ্গে উঠে যখন 
দেখবে তার স্বোয়ামি নেই! আলমের হাসি পায়। মেয়েটা 
্ুমোবার আগে বলেছিল, 


“দেখি আপনার হাত ।” 
“কেন 1” 


“বাব বলে দিয়েছে আমি যেন আপনাকে ধরে রাখি। 
'আপনি নাঁকি খালি পালাই পালাই কর।' 


হাত ধরে মেয়েটা পরমুহৃতেই দ্বুমিয়ে কাদ]। 


আলম এমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন শিবপুর গ্রামে 
পৌঁছে গিয়েছিল । ওদিকে গঙ্গার ওপারে পাটকলের চিমনির প্রাশ 
দিয়ে তখন সুর্য ডোবে ডোবে। আলম তার বাদ্যযন্ত্র নিয়ে তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠল--তারপর তড়তড় করে হেঁটে চলল প্রথমে 
দক্ষিণে__তারপর পৃবমুখে!। 


॥ ছয় ॥ 


মগমের দশ। হ'ল যেন বেড়ালের মত। বেড়াল যেমন তাঁর 
সদ্যজাত ছান1-পোনা। নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না। একবার 
এখানে নিয়ে রাখে, একরাঁর ওখানে নিয়ে রাখে । বৃথাই উান্তেজন1। 
সে বেহালায় একবার ছড় টেনেও দেখল না বা ক্লেরিওনেটে একটা 
ফুও দিল না। সঙ্গে নিয়ে কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়ালো। 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাত কত হ'ল? আলম কখন এসে 
দাড়িয়েছে তার বেহালার গুরু লবে! সাহেবের বাঁড়ির সামনে । 
এদিক থেকে ওদিক থেকে উকি-ঝু'কি মারে । মেমসাহেনকে দেখা 
যায় কিনা । আলমের সাহেবকে বড় ভয় । সাহেন রাশভারি মানুষ । 
তারপর মদ খেয়ে যখন চোখ ছু'টে! লাল হয়ে ওঠে তখন আলমের 
বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। কিন্তু মেম সাহেব? যেন মমতাময়ী 
মা। তার দয়াতেই আলম লবো সাহেবের কাছে বেহালা শিখতে 
পেরেছে, তিনিই দয়াপরবশ হয়ে নিজের কেহাল। দিয়েছিলেন আলমকে 
বেহালা শেখার জন্ত, হাতে ধরে শিখিয়েছেন ইংরেজি 
“নোটেশন |” | 


সেই মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করার ভুন্তে আলমের মনের মধ্যে 
আকুপাকু করতে লাগল আলমের এই নিজন্ব ন্হোলা দেখে 
মেমসাহেবের মুখের ভাব কিরকম হবে, শে কি বলবে এইসব ভেবে 
আলম অধীর হয়ে উঠল । কিন্তু বাড়ির কোথাও মেমসাহেবের সাঁড়া- 
শব পেল না। সাহেব আছে। মদের গ্লাসের শব্দ থেকেই তার 
হদ্দিশ পাওয়া যাঁয়। আলমের মনে হল আজ যেন বড়ই বেশি খাচ্ছে। 
অ/লম বাড়ির পাশে পায়েচলা পথে ফণীমনসার ঝোপের মধ্যে বসে 
সবই শুনছে । রাত কত হ'ল? আস্তে আস্তে চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে 
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গেল। গাড়ি-ঘোড়ার শব এদিক ওদিক থেকে মাঝে মধ্যে শোন! 
যায়। আলম এক সময় বেহালাট' বা'র করে টুংটাং করে সুর মেলাতে 
লাগল, তারপর একসময় নিজের অজান্তেই টান দিল স্রে। নিশুতি 
রাত। কতক্ষণ বাজিয়েছে, আলমের খেয়াল নেই। যখন খেয়াল 
হয়েছে তখন দেখে তার পেছনের দর খুলে গেছে, লবেো সাহেব 
সামনের দিকে ছু'হাত বাঁড়িয়ে ইংরেজিতে পাগলের মত অধীর হয়ে 
কি যেন বলছে, টলতে টলতে চৌকাঠ-দরজায় ছোঁচট খাচ্ছে । দরজ। 
খুলে যেতেই ঘরের আলো! এসে পড়ল আলমের ওপর । সাহেব 
কা'কে দেখতে এসেছিল, কিন্তু আলমকে দেখে যেন ভেঙে পড়ল, 
“ওহ, আলম!» সাহেব জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । লবে সাহেবের 
বাবুচি সঙ্গে সঙ্গেই ছিল, সে ধরে ফেলল। তারপরে বাবুচি আর 
আলম ধরাধরি করে সাহেবকে তার নিজের বিছানায় নিয়ে গিয় 
শুইয়ে দিল । 


বাবুর্টি সাহেবের মোজ। খুলতে খুলতে বলল, «কিছুদিন হল এই-ই 
চলছে।” আলমের মুখে কৌন কথা সরে না। গুরুর এই অবস্থা 
দেখে তার কান্না পেল। বাবুচি বলল, “মেমসাহেব তালাক দেবার 
পর থেকেই সাহেবের হয়েছে এই দশা । দিনরাত মদ গিলছে 
আর-_ 


সাহেব শ্লথ ভাবে হাঁত তুলে জড়িত কণ্ঠে বিড় বিড় করে কি যেন 
বজল, বোঝ। (গল না ওারপর ধপাস করে হাতটা পড়ে গেল। আর 
কোন সাড়া শব সেই। একট] অসহায় কাতর অবস্থা । আলম 
নিঃশবে বেরিয়ে এল। আলম সাহেবকে বড় ভক্তি করত। যতক্ষণ 
সাহেব বেহাল! বাজাত আলম তন্ময় হয়ে তা শুনত। তার প্রতিটি 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নাড়াচাড়াও আলম শিখে নিয়েছিল। অন্তমনস্ব 
হয়ে গুরুর শিক্ষা এক মুহ,তের জন্তেও বিফলে যেতে দিত না। 
কিন্ত গুরু শিষ্তের মধ্যে কথাবাতণ হত খুব কমই গুরুর শিয়রের 
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পাশে বসে আলমের বলতে ইচ্ছা করছিল, "আমি আপনার কি কাজে 
লাগতে পারি বলুন, আমি তাই করব।” কিন্তু কিছুই বল! হল না। 
বিষাদত্র! মন নিয়ে অক্ল্যাণ্ড হাউসের দিকে হেঁটে চলল। রাত 
কত হয়েছে। হদিশ নেই। 


যতে যেতে তার মমতাময়ী মা মেমসাহেবের ওপর অভিমানে 
আলমের মনট। ভরে গেল। আবার কেমন একট! ব্যথাও অনুভব 
করতে লাগল মেমসাহেবের ওপর । কত ছুঃখেই ন। বেচারীকে এ 
ঘর ছেড়ে যেতে হয়েছে। কে জানে। আলম দু'হাতে কান স্পর্শ 
করল। গুরুর খোলাপ কোন চিন্তা যেন তার অন্ানেও মনে উদয় 
না হয়। সে মনে মনে লবো সাহেবকে প্রণাম জানাল। পেযা 
শিখিয়েছ তার-ই বা তুলনা কৈ? আলম সে রাত্রে বেহাল! মাথায় 
গুঁজে অকল্যাংগুর বারান্দায় শুয়ে নানা উলটে? পালটা স্বপ্ন দেখে 
কাটাল। এই অস্থিরতার কারণ-_-আলমের অবচেতন মনে এ কথা 
নেশ পরিষ্কার হয়েই উঠেছিল যে মেমসাহেব নেই, আর তাঁর লব 
সাহেবের কাছ থেক কিছু পাবার আশাও নেই। 


ভৌর রাত্রে প্রথম পাখির ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আলম উঠে 
পড়ল । সন সেরে শুদ্ধ হয়ে বসে গেল বেহাল। নিয়ে । তন্ময় হয়ে 
ডাব গেল বেহালাতে। পুণ দিক ফর্সা হয়ে আসছে। অধৃষ্য 
সৃর্যোর আভায় উজ্জল সি'দুরে লাল আকাশের দিকে চেয়ে বাজন। 
থামিয়ে চুপ করে বসে রইল। মনটা কিছুতেই যেন শান্ত হচ্ছে না। 
কিসর জ্ন্ত যেন অকু-পাকু করছে। সাত সকালে উঠেই আলম 
রওন| দিল আর এক গুরুর উদ্দেশো আর এক দিকে। 


কলকাতায় তখনও গাড়ি-ঘোড়া ভাল করে চালু হয় নি, আলম 
এস দীড়াল সিমলায় দত্ত বাঁড়ির সামনে । লোকে লোকারণা। 
আভম শ্ছুই ঝুঝ উঠতে পারল না, এই সাত সকালে এখানে 
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ব্যাপারটা কি ? ভলাট্টিয়াররা হৈ হৈকরে লোক তাড়াচ্ছে। আলম 
অনেক কষ্টে ঠেল্ঠল এসে দত্ত বাড়ির চৌকাঠ ধরে দীড়াল। বিরাট; 
হৈচৈ। রোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আস্তে আস্তে ভীড় পাতলা হয়ে 
এল। আলম ইতি-উতি করে শুধু এই টুকুই বুঝল-_ দত্ত বাড়ির 
কোন ছেলে দুনিয়া! ভয় করে ঘরে ফিরেছিল, আবার সে ঘর ছাড়া হয়ে 
বেরিয়ে গেল। গেরুয়া পরা এ কোন সন্ন্যাপী। দত্তবাড়ি 
বিদায় ব্যাথায় মুহামান। বাইরে ভলান্টিগাররা জয়ধ্বনি দিচ্ছে। 
ঘরছাড়া সন্নযাসার ডাক আ।লঠের রক্ত । একট নিরুদ্দেশ্য আহ্বানে 
আলমের বাউল মন ব্যথায় টন টন করতে লাগল । হায় হায় আমি 
একা পড়ে রইলাম । সবাই চলে গেল। 


হঠাৎ কার স্পর্শ আলমের সন্থিং 'ফরে এল। ফিরে দেখ 
স্বয়ং গুরু হাবু দত্ত। তার কাধে হাত রেখে বললে “কি-রে আলম 
যে, তৃই এখানে? কৰে এলি ?? 


আলম কেন কথাহ বলতে পারল না তার চোখ ছল ছল করছে। 
হাবু দত্ত বললেন, “ও আমার ছোট ভাই, নরেন, স্বামী বিবেকানন্ন।?? 


আলম এখানেই গুরুর পায়ে পড়ে হাউ হাউ করে কেদে ফেলল, 
“আমি কিছুই 'শখতে পারলাম শী । ঘর থেকে এক পা বেরুলেহ 
মণ কেবল ঘরের দিকে টানে । শেখার দিকে মন কৈ?” 


হাবু দত্ত অনেক বলে কয়ে ছেলেটাকে বুঝ মানান। আলম 
তুই যা শিখেছিস, তারপরে মামি আর তোকে কি শেখাব। তোর 
মত আর একটি ক্লোরওস্টে বাজানোগওয়ালা দেখা দেখান 
কোলকাতায় ।-_তাছাড়া, আমার বুকের যা অবস্থা । হাবু দত্ত 
হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল। আলম এবার গুরুর ঘুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে, তিনি যেন আরো! শীর্ণ হয়ে গেছন, মুখট। শুকৃনে! শুকনো, 
চোখ ছুটে। জ্বল জ্বল করাছ। 


(৮১) 


আল:মর বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, তার শেখা কি তবে শেষ 
হয়ে গেল? ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না আলম। তার গুরুর 
হাপানির রোগ ছিলঃ তবে কি এবার বুকের দৌষ হল 1 ক্মেন যেন 
এইটুকু কথা ব্লতে গিয়েই হাপিয়ে ঘাচ্ছেন। আলমের কাধে ভর 
দিয়েই তিনি তার ঘরে ঢুকে বিছ্বানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন। 
আলম ধারে ধীরে তার পা টিপে দিতে লাগল । তার শয্যার পাশে 
পর পর সাজান রয়েছে নানা জাতের বাশী। দ্রেশী বিদেশী। এ 
এক একট! বশীর এক এক রকমের স্ুর। আলম চোখ দিয়ে যেন 
ছু'য়ে ছু'য়ে গেল সেই বাণগুলি। একটা অব্যক্ত বিচিত্র স্বর-লহরী 
যেন ভেসে উঠতে লাগল এ যন্ত্রগুগি থেকে। গুরুদেবের গা 
নি ম-প্রশ্ব|সেত ধ্বনি তলিয়ে গেল আলম যেন কোখায় হারিয়ে 


গেল। কৌন্‌ হুদুর-সাগকে । 


শা শি 


লস 
লন স্পা তা লজ ক 1 21৭-। ইন ক স্যা / চপ 
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বে এয 


বরুণ। 


| শাত | 


শন আলমের নিরম্বন্ন উপবাস । লঙ্গরখানায় (গিয়ে যে খাবে 
তাও গা করল না। মনটা কেমন ভোতা হয়ে গেছে। উদাসীন । 
হাটতে হাটতে গঙ্গ'র পারে জেটির পাশে একটা ছাতিম গাছের 
নীচে গা এলিয়ে ছিল। জেটির গায়ে ছোট ছোট টেউগ্ ল ধাকা। 


খেয়ে বির ঝির শব্দ তু'ল বয়েযাচ্ছে। উদ্াপ নয়নে সেই দিকে চেয়ে 
জলের খেলা দেখতে দেখত আলম কে।থায় বেন তলিয়ে গেন। 


আহ! মায়ের নামটি বড় মিষ্টি, সুন্দরী! কিন্তু মনট! সড় 
কড়া । তবে তিনিই বা কাদিক সাম্লাব্নে! সহান্ূভ তত 


আলমের মনটা গলে যায়। 


পাড়ার ছু ড়ীগুলোও হয়েছ ছেমনি! সকালে নি খেল 
হলেই চলে যানে এ বুড়া শিবতলায় । যেন ও ছাড়। আব £খললার 
জায়গা নেই। পাড়ার লোকে বলে ৪ শিব বড় জাগ্রত দেবতী, এ 
শিবের নামেই এ গাঝের নান হয়েছে শিবপুর ॥ 


গায়ের হিন্দু মুসলমান তাদের বাগানের প্রথন তরি তরকারি,নহুন 
গাইয়ের দুধ আগে ভেট দেবে এবু়া শিবকে। পাড়ার লোকে 
বলে এ সব ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে শিবও নাকি খেলা কৰেন। 
মা কাকে কি বলবেন! কিন্তু সকাল নয়, বিকেল নয়) আলম যে 
পাঠশীল। ফাকি িয়ে দুপুর বেলাটাও লুকিয়ে কাটায় ওখানে, তা কে 
ভালত ? 


এ খোজ বেরুলে হঠাৎ। 'আজ ছুপুরেই এ পথে যেতে পণ্তিত 
মশাই এসেছিলেন আলমদের বাড়ি, আলমের খোজ করতে । ও 
কেন যাচ্ছে না পাঠশালায়? 


৮৪৩ ) 


পি সি 


স্যও 


ম! শুনেতে। অবাক! ঘোমটা টেন দেউডির পাশে এস দাড় 
ঘলংলন, “সে কি? আমিতো গুকে রোজ পাঠাই | 


পুত মশাই তার পাকা মাথাটা নেড়ে বললেন, “কিন্ত ও ঠ1 
যায়না । দেখ খোজ নিয়ে জোথ!য় ক করে! 


এই খোজ পড়ল। খোজ! খোঁজ মা ব্যাকুল হয়ে 


চারদিকে লোক পাঠালেন । এ গেল এদিকে, ও গেল ওদিকে । 


ধা 
০ 


খাঁজ খুজতে 'গয়ে দেখলেন বুড়ো শিলতলার মন্দিবে এক 
মস্ত ভটাধারী সাধু সেভার বাজা,চ্ছন আর তার এ আট ব্হরের 


নাথাবড ক্ষুদ্র ছেলেটা খুব মাথা নেড়ে সৃঙ্গে তনলয় একা 


ঙ্ ৯ ৮ 4 শন তি ০ - 
4 কত শেবায়ুনি। কত থা তার নে 


রামধস বেহালা এই হুদ ছেলেটা ভদদর বাজ] শুনে 


সদু খা ছেলের দিছুলি কাজলা শুনে মনে মনে অবাক হয়ে গেলেন, 
রি 


রশ 


খুশি ও হলেন। ছেলেকে ধরে নিয়ে যাওয়া তার আর হল না। "তিনি 


এশাস্তি ভাসি 
খৃ 


যেমন এসেছিলেন তেমনি নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে ছেলের মাকে খুশন 
নয় বলতে গেলেন? ওকে চা বলো না । এটুকু ছেলে তবলা 
নাজংচ্ছে এক মহাকজ্স। লাধুর সঙ্গে । কেউ ওকে শেখায়নি। এক এ 


মস্ত কথা 1? 
৬৮৩ না1উঠলন আরো রেগে । বললেন) ঠযেমন বাবা, তার 


পতমনি ছেলে । তোমারতো। আর খোজ রাখতে হয় না কত ধানে 
কত চাল হয়।” 


(৮৪ ) 


“এ পাপের সম্পত্তি আমি চাই না” বলেই এছ খ! চুপ করে 
গেলেন। ম! বস্কার দিয়ে বললেন, তুমিই ছেলেগুলির মাথা খাচ্ছে ।”” 


বিকেলে আর আর পড়ুয়াদের সঙ্গে রোজকার মত আজে। 
আলম বাড়ির উঠোনে পা দিতেই মা ছেলের ছু'হাঁত ধরে ঠাস ঠাস 
করে দুগালে বসিয়ে দিলেন ছু'চড়। বললেন, *হতভাগ।! এই 
বয়সেই পাঠশাল1 পালিয়ে এ সাধু সম্ভদের আড্ডায় গিয়ে ভিড়েছিস ? 
সারাদিন ওখানে করিস কি?? 


মা-র এ রাগতঃ যৃত্তি দেখে আলাম ভয়ে ভয়ে সত্যি কথাই বলে' 
ফেলুলে, “সদ্ধি ঘুটে দিই, গাঁজা টিপে দিই” 


“হায় আল্লা।* শুনে মার কেদে ফেলতে ইচ্ছে হল। চিৎকার 
করে বললেন, বড় হলে ডাকাত হবি? ভাকীত হবাঁর ইচ্ছ।? বল? 
বল? 


খালি প পড়তে বলে! আমার ভাল লাগে নং ৪ 


মা বললেন, “কি ভাললাগে শুন? এ বাউগুলে ডাকাতদের 
আড্ডা? 


ছেলেটা মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, হা।_-১ ওরা যে কত সুন্দর সুন্দর 
গান গার, সেতার বাজায়) আমিতো তাই সারাদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনি ৰা 


এ বংশের আর এক রোগ হল এই গান বাঁজনা । ছেলের বাপের 
ও সেই দশা ৷ গ্রান বাজনা পেলে আর কোঁনে। দিকে কোন ভ্রক্ষেপই 
নেই। গান বাজন! ছাড়া! দংগারের আর কোন কথাটাইব। উনি 


(৮৫) 
জানেন বা বোঝেন। এই গান বাজন! করে উনিও সারাজীবন কম 
জলাননি আলমের মা-কে । 


ক্ষেতের সেরা চাল, বাড়ীর টাটক] ঘি, বড় মুরগীটিঃ সেব। খাসিটি, 
সব নিয়ে ভেট দিয়ে আসতেন বিশ বাইশ মাইল দুরে সেই ত্রিপুরার 
রাজদরবারের ওস্তাদ কাশেম আলি খাকে। কেন? না, তিনি 
নাকি খুব ভাল রবার বাজান। মিঞা তানসেনের মেয়ের দিকের 
বংশধরের আত্মীয় । দিয়ে দাড়িয়ে কয়েক দণ্ড তার বাজনা শোনার 
জন্তেই নাক চাই অতসব ভেট। 


ত19 ছিল যেমন তেমন। একদিন নাকি সেই কান আলি 
বললেন, “তুমি এতদূব থেকে এত সব জিনিস নিয়ে আস? 


বাজনণ শুন আমি পাগল হয়ে যাই ।+ 


শুন ওস্তাদ বল'লন, “তোমার এত আগ্রহ! তুমি নিজে কিছ 
বাজনা শেখনা কেন? পেশাদার না হওতো আমি তোমাকে 
শেখাব 1? 


সহ খা ছু'হাঁত সামনে বাড়িয়ে বললেন, "আমার ব্যস হয়ে 
গেছে। এখন কি হবে ও সব?” 


ওস্তাদ বললেন, “আলনৎ হবে। তুমি সেতার শেখ। আমি 
(তোমাকে সেতার শেখার |” 


সেই থেকে সহ খর ধ্ানজ্ঞান হয়েছ এ সেতার। আালমৰ 
বড় ভাইটিও সেতার নিয়ে আছে। এইক্ষুদেক্ষুতদ ছেলেরাও যদি 
লেখা পড়া ছেড়ে এখন থেকেই নেতার টিং টিং করা নিয়ে মেতে ওঠে 
বে এই গেরস্ত পংসারের গতি হবে কী? আলম যখনমায়ের 


( ৮৬ ) 


৪ 


কোলে, তখন থেকেই বাপের সেতারের তালে তালে সে মায়ের বুকে 
ঠেকা দিয়েছে, আর কি খুশি। কিন্তু এই কচি কাচার উপায় হবে 
ব+ একা আব কঃফিক তিনি সামলাবেন ? নাহ, ছেলেছের এখন 
থেকে কড়া শাসনে রাখতে হবে। পাঠশ[লা-পালাশো অপরাধা 
ছেলেটার হাত-পা বেঁধে ঢেকি ঘরে রাখলেন আটকে । “তোমার, 
আজকে খাওয়া বন্ধ 1” | 


আলম কি জেগে স্বপ্ন দেখছিল। জলের ছোট ছোট ফেনাগুলি 
যেন তীর চোখের ওপর ভাসছে । সে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল । পেটের 
মধ্যে চে? চে! করছিল ক্ষিদেয়। নিমেষে সে" কথা মুছে 
গেল তার মন থেকে । মনের মধ্য হঠাৎ বেন একটা আলো দপ্‌ 


কার জ্বল উঠল। সে ল:ফ দিয়ে উঠে দাড়ীল। আনক অনেক 


শি 


রা 2 

পেতক্ষার পর অন্ধকারে আল দেখতে পেংয়ছ সে। ক্লেরিয়নেট ও 
বেহালাটাকে আকড়ে ধরল বু.কর কাঁছে। উত্তেভনীয় হিংদির কথ: 
আর তর মনেই এল না মে সোজা পুব যু ইট) দিল আর 


ছি বধ শৈ পে নস ৮ রতি ৬ আত ৬ 4 
৮৩ ওক নয় লোজী টিন তি তি 


| 


|| আট || 


মানটর সেই রেল, আবার সেই ট্রিমার, আপার হাটা পথ, আবার 
বিল মাঠ । আবুগ্জ ঘেরা সেহ দি আমের 
বেলর গন্ধ বকুল গতর পাশ দিয়ে যেতে মৌমাছিদের 
তনভমানি। আবার দেই নরম মার্টি। বাতাসে ধুলোর 
সৌছা গন্ধ শি 


৫) 
৭ 


হও রশিরিয়ে শিরশরিয় | উদাল গায়ে 
মাটিতে গড়াগর়ি নর ইচ্ছে হয়। আবার সেই পূর্বপ্ছ গা-টি 
ম1, মাগা। ! 


চি পি 


লন বখম বা ভাবে তীর শেষ না দেখে যেন তার নিস্তার নেই। 
নয বখল স্বর, উপায়ুর জন্যে জান কবুল । ঘাড় যেন জান চেপে 
কুন । দেহ যেন কে চালিয়ে হিয়ে ফেরে। কোথা ছিয়ে কি 
ভাল হল আস পৌছায় তা ধীবে শুন্ছে পরে ভেবে দেখতে গেলে 
ধ. 


য় আইভূভ ২১২ পড়তে হয় পথের বাধা ওর কাছ কিছু নয়। 


/1 
এ 
ও 
প্র 
রে 
কা 
পপ 
চা 
৬] 
চে 
৬০ 
স্পা 
ছি 
টি 


রে 511 দিগ কদিক জ্ঞান থাকে না। 


এ 
ল/ক্ুর 15 স্থির দুটি রেখে বেপরোয়া এগয়ে চলে_তীতে মরুক 


বচুত ভরক্ষপ হে পে বেন হঠাঁং 1ভক আধা করল, 
পৃদণাওলার সে নে, মাটির মধ্যে মযুনমপিংহ শহর, তার থেকে 


দশ মাহল পশ্চিম মুক্তাগাহ।!। 


অন এই যে প্রায় ছু'শ মাইল পথ আতক্রম করে এল তাতে 
ভার প্র ভহণয় ফোসসা পড়ে ফেটে রক্ত বেরুলেও গতি 
একশ ভরে শপথ হয়নি তার | চলছে তে চলছেহ। পথে পথে 
গায়ের লোক শুধয়েছে, “িকোথেকে আসা হল”, “কৈ যাওয়া 
হয় গো”, "কার বাড়ি” । আলম সংক্ষেপে ভবাব সেরেছে “রাজা 
জগৎকিশোরের বাড়ি” । পাছে কথায় বার্তায় পথ চলায় দেরী 


(৮৮ ) 


হয়। তার মনের মধো উত্তেজনা তখন টগবগিয়ে ফুটছে । গীয়ের 
লোক থ' হয়ে গেছে,_-বলে কি? অবাক হয়ে দেখছে এই মাথা 
বড় ছেলেটাকে। পাগল না মাথা খারাপ। ভড়বড়িয়ে চলেছে 
ধানকাটা রিক্ত মাঠের মধ্যে দিয়ে, কখনে| বা ছোট ছোট নীল ফুল 
ফোটা খেসারি খেতের পাঁস দিয়ে । 


রাজ! জগৎকিশোরের বাড়ির সামনে এসে আলমের গতি সত্যি 
সত্যিই একেবারে থেমে গেল । যত রাজ্যের শব্দ যেন এখানে এসে 
থেমে গেছে। আলম “থ' মেরে দাড়িয়ে রইল । একটা হাতি 
থপ থপ করে পাশ দিয়ে চলে গেল। যেন একটা পর্বত-বিশেষ । 
পাঁচ পাঁচটা হাতি বাধা রয়েছে এক পাঁশে। লোকজন চাকর বাকর 
সব যাচ্ছে আসছে নিঃশব্দে। কেবল হাতির গলার ঘণ্টা বাজছে 


ঠং-ঠ ঠং-ঠং ঠ-ঠং। 


আলম এক পা একপা। করে “এগিয়ে যাঁচ্ছে। সামনেই দুটা 
প্রকাণ্ড ডোর] কাটা বাঘ। গেটের ছু'দিকে ছুটে ঠড়িয় আছে। 
আলমের বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। এদিক ওদিক তাকাল । 
আলমের মনে হল যেন গোটা বাড়িটাই এ বাঘের মত ঘাপটি 
মেরে আছে। যেকোনমুহুর্ত ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ত পারে। 


তারপর ছিড়েখুড়ে কোথায় মিলিয়ে দেবে কেউ জানতেও 
পারবে না। 


হঠাৎ আলম হক-চকিয়ে উঠল । কে যেন তার কানের কাঁছে 


হিস হিস করে বলল, এই হতভাগা, এখানে কেন মরতে 
এসেছিস।” 


আলমের মুখে স্বর বেরোয় না । ও কিছু বলার আগেই আর একটা 
ভারী স্বর ভেসে এলু, “ও ছেঁশড়ার হাতে ওট কিরে--কি চায় ও ?», 


(৮৯ ) 
হায় আল্লা 1? বেহালাটাই হয়ত আলমকে বীচাল। মা 
সেইটাই কাল হল! লোকট! আলমের পিঠে নিঃশব্দে গুতো! মেরে 
আনার হিস. হিস করে বলল, “তোর হাতে এটা কি? আলম যেন 


চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল । আবার সেই ভারী স্বর ভেসে এল. 
“কি চায় ও 1” 


'্ালম এই প্রথম দেখল ভার দক্ষিণে এক বাধানে। ঘাট পুকুর । 
হঠাৎই যেন সেটা মাটি ফুড় দেখা দিল। ঘাটের কাছে পদ্মফুল 
ফুট আছে, ম্বন্দর বাগিচা ঘেরা। এই পণ্ডস্ত বেলায় যেন একট! 
স্মন্নর গন্ধ ভে এল | সন্টাই যেন স্ব্গ্রর মত। লোকট। আবার 
আলমকে গোপনে পিঠে গুতো মেরে হিস হিস করল, “কু-মতলব 
থাকুলে জ্যান্ত কবর” ঠেলল পুকুর ঘাটর দিকে নিয়ে গেল । 


্বাস্থাবান, শ্যামর্ণ মাজা রং, মুখে পাতলা দাড়ি, গায়ে ফোতুয়। 
মধাবয়সী লোকটি পুকুর ঘাটলায় ছোট পুক গািচার ওপর বসে একটু 
হেলান দ্রিয়ে আলমের মুখের পিকে চেয়ে আছে। আলমের মুখে 
কথা নেই। অথচ এই দিনটার জক্ম্য আলম কত ভাবেই না ভেবে 
রেখেছিল | রাজা যদি এই বলে তবে আমি বলব এই, উনি যদি 
তাই লে তবে আমি বলব সেই, কিন্তু এখন- আলমের পায়ে পায়ে 
ঠক ঠক করে ঠোকা লাগছে । 


সেই দেড়েল লোকটার সামনে যে দু'জন লোক বসে আছে 
তারাও চেয়ে'আছে আল-মর মুখের দ্রিকে। তাদের চোখ চারটে 
দেয়ে যেন তীব্র ঘ্বণ! ঠিকরে পড়ছে । তার মধ্যে থেকে একজন ঘ্ুণী- 
মিশ্রিত স্বরে বল্ল, “কিরে কর্তার কথা কানে টুকেছে-হাতে 
-ওট] কি?" ওদের ভাবখানা--আলম যেন কিছু চুরি করতে এসেছে, 
'অথবা ঠকিয়ে কিছু নিয়ে যাবে। কিন্তুকত৭ তেমনি শান্ত ভাবেই 


( ৯* ) 


চেয়ে আছে আলমের মুখের দিকে । আলমেব মনে মনে সাহা নে। 
কোন কথাই মুখে এল না, কাপতে কাপতে শুধু বলতে পারল, "আমি 
ওস্তাদ . নাম আলম আলাউদ্িনর্খা পিতার নাম সছু খ' 
নবাপ শিবপুর ১ 


কত তেমনি ভাবেই চেযে আম্ছ আলমের দিকে। তার মুখেক 
দ্রিকে চেয়ে তাব ভাবপৈকল্য বিছুহ ধোৰা যায় না। মোসাহেবের 
চোখে মুখ ব্য্গ-কৌতুক। আলামর গলায় ঘড় ঘড বকছে? 
“বহলকাতায় আমাব সমতুল বেউ * 


আলম খথ| শেষ বঙ্তে প খন না, তাব গণা বুক গেল। 
অসহায়ভাবে চেঞজে বংশ কতা মুদধব দিকে । তে গে বিটা 
আলমকে ধরে রধেছিন শে কত ।ক হর্গিভ আলমকে ছেঁভে 
দিয়ে সম্ভ্রম দাড়।ল। 


“তু।দ বইলক।তা থেকে এসেই??? _ব৩ শুধােশ আলম 
ভ'বাঁবে শুধু মীথা "াড়৩ পবন বত বললেন, ওব থাকা খাওয়া 
খ্যংস্থা বণ দে। বাল বাড] শুনব | যাও ওখ লঙ্গে। 


এই চাপ। ডন্তেজপা, এহ পৌড ঝ।গ সবাবছু যেন এক কথাতে 
[বিজন হয গেশ। ৬৩ ভাবনা ৮গ্তার ব্যাপারঢা এ৩ সহজে নিটে 
গেল !-াধশ্থাস হয়না । আদম যেশ বুঝতেই পাল না কঙার 
কথ।। ঠাট্টা *য়ত ? মুহূর্তে বুকটা এবেবাবে খা'ল হয়ে গেল। সগ্গেব 
লোকটা ওকে আব|র গুতো (দিয়ে ওর সংন্থৎ ফিড এনে ইঙ্গিতে 
যেতে বলল। নী, সবহ সাত্য। সে পভদ্রবারের তুস্তাদ । কুতিজতাগ 
আলমের মনটা গলে গেল। ইচ্ছে হল লুটিয়ে পট কর পায়ের 
ধুলো নেয়। কিন্ত পাশের বমদূতের ঠেলায় ওকে এগয়ে যেতে হল 
অতিথিশ।লার দিকে । যেতে যেতে আলম হাতের ডান দিকে 


(৯১) 

একেবারে হাতের কাঁছেই সেই ভীষণাঁকৃতি বাঁঘ ছটোকে দেখে 
আতকে উঠল। হা] করে ফাত বের করে আছে। চোখ ছুটে 
জঙ্গাজ্বল করছে । একট] পা-সামদের দিকে বাড়ান। পর মুহু্তই 
আগমের ভূন ভাঙল । ও ছুট কাগুজ বাঘ। ভেতরে কাগজ 
পোরা। সাহস ফিরে এল। তড়বড় করে বমদু,তর সঙ্গে এগিফে 
চলল আলম। | 


॥ নয 


প 
বা 


ডগুকিশোরের অভিথিশীলাঞ শুয়ে সারারাত ধাধ কি সব 


€"লাপাথারি স্ব দেখছ আলম ! 


এ শ্বংগ্রর শেৰ নেই, এ তৃষ্ণার খেই শান্ত-_আশ মেটে না। 
আলম তলিয়ে গেল আর এক সুরে । ম্বরগুল যেন একর পর এক 
ভে.প আপছ কৌন ধূসর হুর থেকে। স্মৃতির অতলে কোথায় 
যেন হারিয়ে গিয়েছিল এরা | মাবথানে আট-দশ বছরের ব্যবহান । 
পাথুরিয়াঘটার সৌরীন্দ্রমোহণ ঠাকুর বাড়িতে নূলো গোপালের 
সামনে নসে আট বছরের বালক তানপুবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে শুধু, 
সারগামাপাধ।নি করে গেছে আডট বহর। স্বরগাল গেখে গব্মাছুল 
মনের মণিকোঠায়। নূলো গোপাল প্লেগে মারা গেলেন, আলমের 
সুরের জগতে যেন বইতে লাগল এলোমেলো হাওয়া । কখনো বাঁশী, 
কখনে। বেহালা, কখনে। সানাই, কখনো তবলা আলমের সুরের 


( ৯২) 


বাজো যেন ধুন্ুমার লেগে গেল। হাতের সামনে যা পেল তাই যেন 
গোগ্রাসে গিলতে লাগল। ইহঁবঙ্গ, যাত্রা, অপেরা কোলকাতার 
বাজারে যে সুর কানে এল তাই জিনে নিল আলম। তারপরে ? 
আর শেখার বাকি রইল কি 1 আমি ওন্তাদ, ওস্তাদজী । মহারাজ 
আমি ওস্তাদ হায় আইছি। আমার সমতুল এই বাংলাদেশে কেন, 
ভূভারতে নাই। লোবেো সাহেবের ইংরেজি ব্যাণ্ডের স্তর, কি 
আলিবাবাব সেই__'এত্বা বডা বাড়িমে এত্বা জগ্জাল*এর স্রতো 
আলমের ণখদর্পণে ৷ কিন্তু একি হল? কোথা দিযে কি হয়ে 
যাচ্ছে ? 

এক একটি টোকায সতঃউৎসাবিত স্থরের ফন্তুধারায় সব ধুয়ে 
মুছে স্থববের জঞ্জাল যেন সাফ কবে দচ্ছ। এ স্ব যেন স্বপ্লোক 
থেক্চে ভেসে আসছে আলমের অনচেতনায়। আহা! একি কোমল 
বে? । মা না, এযে দা”এব অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে দদা'-এর 
স্পর্শ স্পর্শাতুব কোমলতা যেন কাপছে । সাখারি “বে। ওঃ 
আল্লা। এ ম্থর কোথা থেকে এল। এ আমাকে কি শোনাল। 

টোৌডী রাগেব কোমল বিধুব উদাসী লাস্ত মোচড দিযে উঠতে 
লাগল আলমের বুকে। আবারে ধাবা বইতে লাগল ওব ছু'চোখ 
বেয়ে। ও কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পাবছে ন1। সব কিছু যেন ওর 
শেষ হয়ে গেছে । সন দস্ত ধুলায মিশেছে । হায! হায! এতদিন 
আমি কি শিখলাম। কি করলাম । আলমেব কান্না আর থামে না। 


সকালে সেই যমদুতের সঙ্গে যখন আলম রাজদরবারে এল তখনও 
চোখের জলে সব ঝাপসা । 


সেই ঝাপস! জলে কালকের ঘাটলা নসা সাধারণ মানুষট যেন 
-পর্র্বতপ্রমাণ হয়ে উঠল আলমের চোখে । রাজা জগৎফিশোর রায়- 
চৌধুরী যার সামনে বাঘে গরুতে একসঙ্গে জল খায়। হাতি বাঘ 


( ৯৩ ) 


শিকারে যার ভারত-জোড়া নাম। দেশ-বিদেশের পালোয়ানরা যার 
শক্তিকে সেলাম ঠোকে। আলম দরবারে উপস্থিত কারে দিকে 
লক্ষ্য করল না। ঢরবাধের বোন নিয়মকানুনও মাল ন|। 
ভগৎকিশোর বিছু বলার আগেই আলম রাজার দু'পা ধরে কেঁদে 
লুটিয়ে পড়ল। “আমাকে মের ফেলার হুবুম বরুন মহারাজ । 
আমি ঝুট বলেছি। আমি সঙ্গীতের বিছুই জানিনা । থিয়েটারের 
কুসঙ্গে পড়েছিলাম,” আলম ফুঁপিয়ে ফ্খুপয়ে বলতে লাগল, 
“আজ সকালে যে বাজনা শুনলাম, তার গোলা'মর গোলাম হবারও 
যুগ্যি নই আমি ।” 


রাজ! বিব্রত হয়ে পড়ালন, বিস্তু ছেক্টোর আহেগ হিহবল 
কাতর সম্বন্ধে ঠিক সন্দেহ করতে পারলেন না। উনি সপ্রশবদৃষ্তিতে 
তাকালেন দরবারের ওস্তাদ রামপুব্রে আহম্মদ আলি খাঁর দিকে। 
আহাম্মদ আলি সেলাম বরে ধললেন, * হা মহারাজ, আজ নুবামে 
আমি তোড়ী রেয়।জ করেছি ।” 


রাজ ছেলেটার এই পঃগলামিতে এবটা স্নেহমিশ্রিত কৌতুক 
অনুভব কধতে লাগলেন। এর মধ্যে যেন একটা মাও আছে। 
সভান্বদ্ধ সবাই ভাবছে এই মিথ্যাবাদী ঠগ ছোড়াটাকে লাথি মেরে 
দেয় হাঁকিয়ে । বর্তার সামনে মিথ্যে বলা । 


“কানন থাম । তুই এখানে কেন এসেছিস, কি চাস বল।” 
রাজা বললেন। 


আলম বিগলিত ধারায় মহম্মদ আলিকে দেখিয়ে করজোড়ে 
বলুল, “মহারাজ. আমি ওনার গোলাম হতে চাই।” 


আলমের দেহমনের এমন সরল অভিব্যক্তিতে রাজ জগংকিশোর 
ভিভূভগ্রিকইছুটা হয়ে পড়লেন। এমন আবেদন এর আগে কেউ 


( ৯৪ ) 


কোন দিনও করেনি। সহান্থৃভূতির সাঙ্গ তাকালেন ওন্তাদের দিকে। 
আহাম্মদ আলি মহারাজের মনোঁবাসন! বুঝে. তাড়াতান্ড বলে 
উঠলেন, “মহারাজ যি চান। আমার আপত্তি নেই |” 


আলম ক্বান্নার আবেগে তখনো ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। গং 
কিশোর এ যমদু্ের দিক চেয়ে ন্লা,লন, “এই ছে'লটা এখন (থেকে 
ওত্তাদজীর প্েই থাকবে! ওব খাপারের করতদ্র যেন ঠিকমত ঘা 5 

অলম কৃতজ্ঞতা জামাত ভূল গেল। বনদূত এসে দিমু গেল 
সভা থেকে। যার পাথ পিঠে আবার অলক্ষো গ্াছো ছয়ে 


মি টি কন সরি 7:44 ২ চি রর 
বলল, এহ ছেড়া, তব যাহফাছ্ধু করস লাই তো।  জেখরর 


| ৮ 


3৩াদ ভুপুরে নববার থেকে ঘরে ফিরে দেখলেন বদলায় হল, 
পাশে খড়দ রেখে গামছা হাতে আলম দাড়িয়ে আছে দোরর পাশে 
স্তর অপেক্ষায়) ওস্তাদ ছেলেটার অপাঁদ-মন্তক্ দেখ শুতে 
খুলে হাত-মুখ ধুয় নিল আলম গামছা এগিয়ে ধরল । ওল্তাদের 
হাতমুখ মে'ছাহতেই আলম আবার গামছাটা নিয়ে খড়মজোড়া এগয়ে 
দিল । এস্থাঁদ খড়ম পাবে দিতেই আলম জুতোজোড়া হাতে তুলে 
নিয়ে মাথা পীচু করে বিশীত ভাবে সেখানে য। রাখার রাখতে লাগল । 
কারও মুখে কোন কথা নেই। গুস্ঠাদ শয্যায় গ। এলিয়ে দিতেই 


"আলম পাখা নিয়ে হাওয়া করতে শুরু করল। ওস্তাদ চোখের 
ক্মাড়ে একবার দেখে নিয়ে চোখ বন্ধ করে সারঙ্গ রাগে গুণ-গুণ করতে 
লঃগল। মিনিট পনেরো কাটলো এ ভাবে) ওস্তাদ ভানতেও 


পরালন না আলম এক্স সময় ওস্দ্র কণ্ঠের সমস্ত কাজ সমন্ত খ"চ 
রি 
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গ্রহ দ্র শণার তাঁরে। প্তস্তাদ আরাম করে 


আলম ভড়ক্‌ কর পাখা রেখে বোঝতে মাছুর বিছিয়ে বন্থুইখান। 
(থকে দফে দক এস্কাদেব খানা এন বাধাতি লাগলো । ওক্াদের 
মুখে কথা নেই, এ ৬: £ঠণ্‌-ঞণ কুরুতত কর্ুতত ধীর স্ন্ উঠে 


সলেন। আল্ন আবার পাখা নিযে দাড়ালো । পাখার 


দমং করতে হয়। এই রি 
আলুর এই দেলবধ জনা কোন উচ্চ ণচাই করলেন না, গো 
সি 
৪ 


ৃ ১ 
রত হা গার কেহ দরলন (বম পড় প৮5--গা 
5৩য় মুখ এব নানু [দর্ালন কও পেশ শরম পু মুখ 


দিতেই মেলিযয় বাচচ্ছে। ভুপ্রুব হস চেপ এটি! দীঘশ্বান 
ফেললন । 22 কলন হনসারি হাড়া। বিণির হত পাকানো 


দিন থেকে আলমের হুক হল নিব পচ্ছিন্ন খুক সেনার পর্ব । 
পান খেয়ে গুরুর মুখ রুন ভমলে পিক্দানী এগরে ধরা, দিবানিদ্রার 

আগে গুরুর পদসব্ণ করা। গুকর খাপার রুটর আট! জলে 
ভিজিয়ে ঘণ্ট'ভর দল ই-মংলাই করে রুট পাকান, ওস্তাদ যখন দরবারে 
চলেন__আলম যায় সরোদ ঘাড়ে কর পেহনে পেছনে । ব্যাস 
আলমের বাজনা শেখা এ পর্ষন্ত । এ পর্যন্তই সে সরোদ ছুতে পায়। 
'আলম যখন মরোদটা মোছে তখন গুরু ঘাড় কাত করে লক্ষ্য রাখে 
সারোদের তারে একটু ট্রোকাও যেন নালাগে । আল:মর কিন্ত 


( ৯৬ 9). 
ক্লান্ত দেই। কিসের আশে ছেলেট। এই ভাবে পডে আছে--_ওস্তাদ 
অত তলিয়ে দেখলেন না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে ওস্তাদ এমন অবস্থায় 
পৌছলেন যে হাতের কাছে আলম না থাকলে তিনি অচল। পায়ের 
কাছে জুতো না দেখলে তাঁকাতে হয় আলমের দিকে। একেবারে 
পুরোপুরি আলম নির্ভর । 
মাঝে মাংঝই রাজা ভগংকিশোর যান শিকারে । শিকারী 

হিসেবে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে তার মাম ডাক। কখনো আসাম, 
কখনে] উত্তর প্রদেশ কখনো ব1 দক্ষিণের ভঙ্গলে তার অভিযান চলে। 
সদলবলে রাভ1 যাঁন শিকারে । সেবার ওস্তাদ আহম্মদ আচি খাকেও 
যেতে হল রাভার সঙ্গে । তবু গড়ল গারা পাহাড়ের কোন ভঙজলে। 
আলম রূয় গেল ওসি ঘর-স,মীন পাহারা ছেবার জান্তা। গেল 
পনেরো ফোল দিন। তারপরে রখভী একছিন ফিরজেন সলবলে 
ধূমধাম করে, বাজি গুড়িয়। সাঙ্গ প্র1কগু ছুটি দাতাল হাতির মাথা । 
রাঁভঝাড়িতে হৈচৈ পড়ে গেজ। আশে গার দশ গায়ের লোক 
ভীড় করে এল হাতির মাথা ছেখতি। হিন্য-হন্য* করত লগল 
রাভার। চারিদিক ছেঁজে কড়র চিৎকার চেঁচামেচি । রাভবাড়ির 
চতরে ঢুকেই €ক্তাছের কাণ খাড়া হয়ে উঠল। পাকা কান। তার 
ঘরে সরোদ কে বাজায়? একার সুর? চঞ্চল হয়ে উঠলেন ওস্তাদ, 
উত্তে্নায় কাপতে লাঁগলেন। প্রায় দ্রিক-বিদিক জ্ঞান শৃহ্যা হয়ে 
ছুটে গেলেন তার ঘরের দিকে । ছেলেটার বিস্ত কে এল-_-কে গেল, 
চারদিকের এই হে-হট্টগোল কোন কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 0৪ই | তন্তু 
লে যাবার পর কেউ ওকে বাইরে দেখেনি । কখন রেধেছে, কখন 
স্নান করেছে ওই জানে । রাঙ্জাবাহাদুর ন। থাকাতে রাজবাড়ীর সবই 
চলেছে টিলা-ঢালা। কেউ কারও খোজ রাখেনি । জম ভব 
চোখ এড়িয়ে গিয়েছে । কিন্তু ওস্তাদের কানকে ফ'কি দেবে কি করে। 
দরজায় দুম-দুম করে কিল পড়তে লাগলে।। 


॥ এগার ॥ 


আলমের আবার যাত্রা হল স্ুর। এবার আলমের ইচ্ছা 
অনিচ্ছা! বলে কিছু নেই। কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, কি খাবে, 
কোন কিছুরই ভাবনা নেই। ওরা প্রথম এসে উঠল খুঘুডাঙ্গার 
হলির্টাদবাবুর বাড়ি। ছুলি্টাদবাবু রসিক লোক। ভারতের বু: 
জ্ঞানী গুণী গাইয়ে বাজিয়ে তার বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছেন। 
গণপৎ রাও, বাদল খা, তারাবাঈয়ের মত গুণীরা সব। আহাম্মদ 
আলি আর তার এই চেলাটিকে বেশ আদর আপায়ন করেই 
রাখলেন ছলিঠাদবাবু। বেশ আরামে ছ'মাস কেটে গেল ওখানে। 
সেখান থেকে পাটনার নবাব বাড়িতে একমাস। তারপর পথে 
কাশীতে কাটল ছু'মাস। এ সব'ক্ষেত্রে যেমন খাওয়া দাওয়ার 
তোয়াজ তেমনি ওস্তাদের হুপয়সা আমতেও লাগল। প্রাপ্তিযোগ 
বুঝে ওস্তাদ এখানে ওখানে থেমে এগিয়ে চললেন। 

বিদায়! বিদায়! আলমের মনে আনন্দও নেই, ছুঃখও নেই। 
নিয়তির অমোঘটানে যেন ভেসে চলেছে। ঘটনার এই গতি- 
প্রকৃতিতে তার কোন হাত নেই। শুধুই ভেসে চলা। চেষ্টা 
করলেও এর কোন নড়চড় নেই। আলম অবশ্য চেষ্টাও কিছু 
করল না। বন-বাদাড় গাছ-পাল! আলমের কাছে কোনটাই 
অপরিচিত নয়। সে ভেসে চলেছে। কিন্তু এবার সামনে রুক্ষ 
মাটির ঝড়। লাল পাথুরে মাটিতে চোখে ধাধ। লাগে। খেলার 
পাহাড়গুলি যেন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। মাঝে মধ্যে নালানদী, লাল 
মাটি গোলা, ঘোলাটে। 

আলামের নিজের যেন কোন সত্ব নেই। সে চলেছে ওস্তাদের 
পিছু পিছু, তার তলপি বহন করে। বাতাসে আগুনের হল্ক।। 


৪৮ 


যেন ঝল্দে ছাল ছাড়িয়ে নেবে । আলমের শরীর কালো ছ্যাঁক। 
পোড়া হয়ে গেল। এবাংল! দেশের গুমোট ভ্যাপসা গরম নয়। 
আগুনের হল্কায় চিড়বিড়, করে চামড়। পোড়ে। 

পল্ক। স্বাস্থ্যের আলম উত্তর ভারতে--রামপুরে ওস্তাদের বাড়ি 
পৌছতে পৌছতে অনুস্থ হয়ে পড়ল। ভার বড় মাথাট। ষেন ধড় 
থেকে খসে পড়বে । পল্ক1 দেহট। যেন মাথাটাকে আর বইতে পারছে 
না। কিন্তু আলম ওঝ্তাদের বাড়ি পৌঁছেই তার সেবায় লেগে গেল। 
গুক-সেবার কোন কাজেই তার ক্রুটী হল না। গুরুর পা টীপে সে 
যখন শুতে গেল তখন মধ্যরাত্রি। তার শোবার ব্যবস্থা হল বড় 
বড় ছুটো মোষ ও একট] হ'মাসের বাচ্চা মোষের পাশে । বাতাসে 
পায়খানার ছুূর্গন্ধ ! 

আহাম্মদ আলি বাংল। দেশ থেকে বেশ মোটা টাকাই কামিয়ে 
এনেছেন। রাজা জগংকিশোরের বাড়িতে থাকাকালীন তার এক 
পয়সাও খরচ ছিল না। য। পেত সবই জমত। তার ওপর মাঝে 
মধ্যে বখশিশও ছিল। আলমও পেত তার ছিটে ফৌটা, কখনে। 
তবল! বাজিয়ে, কথনে। সারেঙ্গী সংগত করে। বিদেশে থাকতে 
সংসারের খরচ ছিল আলমের হাতে, তাছাড়া এদিক ওদিক থেকে 
ওস্তাদজী ওকে পাইয়েও দিতেন কিছু কিছু । ওযেতার একটি 
পয়লাও ছুঁয়নি তাকে জানত! সেই সঙ্গে নিজের রোজগারের 
আয়টাও ধরে দিল। গুরু দক্ষিণ।। সবাই হ। হয়ে রইল যখন 
আলম টোপল। খুলে একগুচ্ছের টাক] বের করে দিল। 

আহম্মদ আলির বৃদ্ধ মা বললেন) “এ শুকনো ময়লা গন্ধে 
কি মানুষ বাঁচে ।' আলমের কপাল ফিরল। ওস্তাদের ঘরের 
উদাপ বারান্দা পেল শোবার জন্যে । কিন্তু ছুখ এল অন্তর্দিক 
থেকে। 

আলমের পয়স! দিয়ে পাক। বাড়ি সুরু করলেন আহাম্মদ আলি। 


৯৪ 


ই'ট কাটানো হল। দিনের পর দিন সেই ই'ট বাড়িতে বয়ে আনা 
হল। সকাল সন্ধ্যা আলম এক বাড়ির ইট একাই বইলে। বাকি 
সময়টা কাটল মোষ চরিয়ে। জন রাখবার মেলাই ঝামেলা, 
আহাম্মদ আলি তা" আর করলেন না আলমইতে। রয়েছে। 

মোকাম তৈরি হল ঠিকই, তৰে আলমের দেহটা এবার সত্যিই 
ভেঙে পড়ল। মাঝে মাঝেই পেটে অসহ্য যন্ত্রনা হয়। কিন্ত মুখে 
তার রা+টি নেই। আহাম্মদ আলি ভাবলেন-_ন1) ছেলেটার সরোদ 
শেখার রোক মরেছে । যখন নিজের ছেলে পুলেদের নিয়ে বসেন 
সরোদ শেখাতে, তখন আলমকে ব্যস্ত থাকতে হয় ঘরের এটা-ওটা 
নানান কাজে। হা, সরোদ শিখতে ন। চাইলেই হল। থাকুক 
না যতদিন ইচ্ছে--থাক না যেমন আছে। মোষ-টোষ চরিয়ে খাচ্ছে, 
খাক। এমন বিশস্ত ছেলে ছ'টি পাওয়া যাবে না। 

কিন্ত আলম যে এ ভাবে বিশ্বাম ভঙ্গ করবে আহাম্মদ আলি 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি । এবারেও সেই এক কীত্তি। এবারও 
বিশ্বাস করে আহাম্মদ আলি আলমের ওপর বাড়ি-ঘর-দোরের ভার 
দিয়ে কয়েক দিনের ছন্তে সপরিবারে গিয়েছিলেন গোয়ালিয়র। 
ফিরে দুর থেকেই শুনতে পেলেন সরোদের আওয়াজ। আহাম্মদ 
আলির মনে একটু ধুক-পুক ছিলই, দূর থেকে আওয়াজ শুনে আর 
সন্দেহের অবকাশ রইল না। নিজের ঘরাণ। যদি ঘর ছাড় হয় 
তবে বংশধরদের '্ঈন্যে রেখে যাবেন কি? বংশের জিনিস যদি এ 
ভাবে নয়-ছয় করে তবে পিতা ওস্তাদ আবিদ আলি খ। জন্নত-এ 
গিয়েও শাস্তি পাবেন না। আলম সম্বন্ধে যত ভাবেন আহাম্মদ 
আলি তত ভয়ে আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে ওঠেন। এ কোন মানুষের 
পক্ষে সম্ভবে না ৷ ছেলেট। মানুষ নয়, কোন জীন রয়েছে ওর ভেতর। 
আহাম্মদ আলি উত্তেজনায় কাপতে লাগলেন। 

“ডাকাত | লুটেরা!” 


গছ 
» ভিড 


আলম চুপ করে রইল। সেজানে ডাঁকাত বংশে ভার জম্ম! 
ওস্তাদজীর মা বললেন, “বাবা এক হেকিমকে যদি রোগ না! সারে 
তবে অগ্ত হেকিমে দেখাও। অন্ত ওস্তাদের কাছে যাও না কেন 
বাছ11) সেইদিন রাত্রেই আলমকে বাড়ি থেকে বিদেয় করে 
তবে আহম্মদ আলি নিশ্চিন্ত হলেন। আবার পথে এসে দাড়াল 
আলম। 

এক সঙ্গীত ছাড় সব কিছু সম্বন্ধেই আলমের নিপু ভাব। 
যদি বাজনাই না শেখ। গেল তবে কিবা! পথ) কিবা ঘর, ছুই-ই 
আলমের কাছে সমান। সে নিিকার নিলিপ্ত ভাবে রামপুব্বে পথে 
বেরিয়ে এল। নিজেকে মনে হল দাদা আফ.তাবউদ্দিনের মত-_ 
ফকির। 


॥বার | 


আলম ফকির। পামপুরের বড় মসজিদে রাত্রের নমাজ পড়ে এ 
মসজিদের দাওয়াতেই শুয়ে রাত কাটিয়ে দিল। পেটের যন্ত্রণা-_ 
তাই রাত্রে খাওয়ারও কোন বালাই নেই আলমের। ভোর রাত্রে 
প্রথম আজানের সঙ্গে সঙ্গেই আলমের ঘুম ভেঙ্গে গ্েল। তাড়াতাড়ি 
হাতে মুখে জল দিয়ে আবার নমাজ পড়ে এ মসজিদেব সামনেই 
ৰসে রইল। চারিদিক সবে পরিষ্কার হয়েছে, পাখিরা কলরব 
করছে। মসজিদ থেকে ছ'একজন লোক নমাজ পড়ে বেরিয়ে 
আসছে। এমন সময় প্রকাণ্ড এক জুড়ি গাড়ি টগবগিয়ে চলে গেল 
সামনে দিয়ে। আলম লক্ষ করলে সবাই যেন কেমন সসম্ত্রমে 
অভিবাদন জানাতে লাগল গাড়ীতে উপবিষ্ট মানুষটিকে । তাঁর 


১৯১ 
অণিমুক্তাধচিভ ' টুপিটি ঝিকৃমিকিয়ে উঠল ভোরের স্বপ্নালু 
আলোয়। 

. আলম ফকির। তাঁর সব কিছুতেই কেমন একট! গুদাসীন্ত। 
গাড়িটা চলে যেতেই আশে পাশের লোকের! সসম্ত্রমে কি যেন সব 
বলাবলি করতে লাগল। যেন ও'র দর্শন পেয়ে সকলে কতার্থ, 
ভাগ্যবান। হঠাৎ কানে এল, মিঞা তাঁনসেন *"এই গুটিকয়, 
শব যেন আলমের শিরা উপশিরায় শিরশির করে বয়ে গেল। 
গা-টা কেমন কাট! দিয়ে উঠল যেন। আলমের সামনে দিয়ে 
এইমাত্র যিনি চলে গেলেন তিনি হচ্ছেন মিঞা তানসেনের মেয়ের 
দিকের একমাত্র বংশধর ওস্তাদ ওয়াজীর খা সাহেব। আলমের 
ইচ্ছে হল এ গাড়ীর চাকার ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে পড়ে । 

ই-আল্লা! এর জন্যেইতো ঘুরে মরছে অন্ধের মত। সার! 
ভারত তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে ।' শেষ পর্যস্ত তা'হলে তার দর্শন 
মিলল! আলমের নিজের চোখ কাণকেও যেন বিশ্বাস করতে ভয় 
হুয়। এত সহজ কি হবে? ঘর ছাড়া, মা-বাব। ছাড়া, নোলকপর! 
নববধূ মদিনা! মদনমঞ্জরি__ আহারে বেচারা! সবকিছু পেছনে 
ফেলে আসার ছুঃখ। অন্ভুশোচনাঃ পথের কষ্ট, গ্রীনি, পেটের যন্ত্রণা, 
যেন নিমেষে ভূলে গেল আলম। ধন্য! ধন্য! আলম নিজেকে 
ধন্য জ্ঞান করতে লাগল। কিন্তু নিজেও জানত না-_-এ' রই সন্ধানে 
সে ঘুরে মরেছে এত কাল। 

আর হঠাঁংই ষেন তার মনে হল সে এখন যুক্ত । আজ সকালে 
এই মুহুর্তে আয়েস করে দীড়িয়ে ধাড়িয়ে সে সূর্যোদয় দেখতে পাকে, 
কেউ কিছু বলবার নেই। বেরিয়ে পড়ল পথে। বগলে বাক্সবন্দী 
বেহালা, হাতে ক্ল্যারিয়োনেট। কপর্দকহীন আলম চলেছে পথে 
পথে। | ্‌ 
ওয়াজীর খঁ-র দর্শনের প্রাথমিক উত্তেজনাই সার দিনমান 
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আলমকে অভিভূত করে রাখল। পেটে দান! নেই, মাঝে মাকে 
অসহ্য যন্ত্রণা--সব কিছুই সে উপেক্ষা করে চলল। আজ যেনসে 
হ'থ কষ্ট ভোগ করার একট! অর্থ খুজে পেয়েছে । কল্পলোকে ডানা? 
মেলে দিয়েছে তার মন। একবার দর্শন যখন পেয়েছে তখন উপায় 
একটা হবেই। আনন্দে মশগুল আলম। কিন্ত কিভাবে-কেমন 
করে-কবে ? --এই সব বাস্তব প্রশ্নথুলির দিকে আলমের মোটেই 
খেয়াল নেই। সে যেন হাল্ক। হাওয়ায় ভর দিয়ে ভেসে চলেছে। 
কিন্ত তার দেহ তাকে জানান দিয়ে যেতে লাগল-_স্থর্যাস্ত কালে 
যেন তা ভেঙে পড়তে চায় ক্লান্তিতে । আলম সারাদিন ঘুরেছে বছ 
জায়গায়। কিন্ত ঠিক ঠিক দেখেনি কিছুই। ব্লীস্তদেহটা টেনে 
টেনে চলেছে সে। একটা ব্যারাক-বাড়ীর পাশে কে যেন খেঁকিয়ে, 
উঠল আলমের ওপর। আলম থতমত খেয়ে ফ্াড়িয়ে গেল। 
প্রথমটা বুঝতেই পারেনি লোকট। কাকে কি বলছে। মিলিটারী 
হাফপ্যান্ট পরাঃ মিলিটারী সার্ট গায়ে। জুল্ফি আর গৌঁফ এক 
হয়ে গেছে তার বিরাট মুখখানাতে। পাক ধরেছে মাথার চুলে । 


বিরাট চওড়া বুক। খেঁকিয়ে বলল, “এই তোর বাবার সময় 
হল 128 | 


হিন্দৃস্থানীর সঙ্গে পোস্ত মিশিয়ে গজরাতে লাগল, “তোর বাপ 
কৈরে? ব্যাটা তুই কি একলা! বাজাবি। সব ব্যাটাকে ধরে ধরে 
কেবল দৌড় করাতে হয়, নয়ত কোপা মাঁটি। পাঁচটা! বাজিয়ে 
এলেন, তাও আধখানা বললেও ভুল বল! হয়, তুই ব্যাটা! একটা 
সিকি। এক থাগ্সড় মারলে আর একট! কোথায় মারব ।» 

লোকটা অনর্গল আলমের ওপর তম্থি করে যেতে লাগল ! কোন 
কথা শুনতেই চায় না। আপলমও কিছু বলবার চেষ্টা করল ন।। 
চেষ্টা করা বৃথা। যদি কথা ছেড়ে সত্যি সত্যি হাত চালায়! 
লোকট। আলমের ঘাড় ধরে একরকম শুন্তে তুলে ছিড়, হিড়, করে 
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নিয়ে ঢোকাল এ লম্বা ব্যারাকের মত ঘরটার মধ্যে । তারপর 
গড়্গড় করে বলল, “বুড়ো ধেড়েকে না পেলুয়, হাতের পাঁচ এই 
সিকিটাকেইতো আটকাই। কিছু একট! না! দেখতে পেলে ক্যাপটেন 
সাহেব হয়ত আমার গর্রীনটাই--» 

লোকটা এমন অঙ্গভঙ্গি করল যেন কেউ তার শিরচ্ছেদ করছে'। 
আলমকে এনে দীড় করাল লম্ব! ঘরটার একধারে--ক!ঠের পাটতন 
করা, কোমর সমান কাল কাপড়ে ঘের! জায়গাটায় । সেখানে রয়েছে 
একটা! অর্গ্যান, একটা! ব্যাগ পাঁইপ, ছুটা বড় কর্তীল, একটা সাইড- 
ড্রাম! লোকট। আলমের বেহালাটা ইঙ্গিতে দেখিয়ে আবার খে কিয়ে 
উঠগ' %ওট। বাজাতে পারিস--ল1--ওটা তোর মাথায় ভাঙবার 
জন্যে ।” এদিক ওদিক দেখে বলল, “মনে হচ্ছে ওট! তোর মাথাতেই 
ভাঙতে হবে, যে ধেড়েটা বলে 1গয়েছিল ঠিক সন্ধ্যে আসবে--না 
এলে ওর মাথাটা পাব কোথায়, এখন তোকে পাঠিয়েছে-আর 
ওদিকে ক্লাবের মেম্বাররা এল বলে ।+ 

আলমকে ওখানে ছাড় করিয়ে লোকটা৷ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অন্য 
দিকের তদারকিতে দৌড়বাঁপ আরম্ভ করল। লম্বা ঘরটার মধ্যে 
চার পাচজন লোক টেবিল চেয়ার নিয়ে টানাটানি করে ঘরময় 
বিছিগ্পে দিচ্ছে, কেউ বাঁটপাট দিচ্ছে। লোকটা “ইহা রাখো? “উহ 
হটাও+ এমনি সব আদেশ নির্দেশ দিয়ে খামোকা চিৎকার চর্যাচামেচি 
করে সরগরম করে তুলল। পারে যদি এই মারে কি সেইমারে। 
একটা লোক চাবদিকে মোমের আলো জ্বালতে জ্বালতে আলমের 
আপাদমস্তক দেখে বলল, “নতুন ভর্তি হলে, তা বেশ। আমাদের 
হাবিলদার সাহেব লোক ভাল। তবে ই-_মাঁঝে মধ্যে যদি সত্যিই 
গাট্টা মারে, তবে তোর যা চেহারার ছিরী নির্ঘাং তোর মুণ্,খসে 
পড়বে ধড় থেকেঃ এ আমি হলপ করে বলতে পারি।” 

আঙ্লম এখন পর্বস্ত ব্যাপারটার মাথাম্বণ্ড কিছুই অনুধান করতে 
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পারল না। হাবিলদার সাহেব কে, কেন তাকে ধরে আন! হল, 
এখানে হয়ই বাকি, কোন কিছুরই হদিশ নেই। আলমের কাছে 
সব কিছুই তালগোল পাকিয়ে গেল। ভয়ে সে কোন কথাই বলে 
ন। 

সন্ধা! হতেই একজন দু'জন করে সামরিক পোষাক পরা লোক 
ঢুকতে লাগল এই হল ঘরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সামরিক লোকজনে 
হল ঘরট1 সরগরম হয়ে উঠল। এখানে ওখানে টেবিলে তাসের 
আড্ড। বসল। কেউ কেউ বসল গ্লাস নিয়ে। চলল হৈ-্হল্লা । 
হাবিলদার রক্তচচ্ষু-করে চাপা গর্জনে বেহালাটা দেখিয়ে বলল, 
4ওটা তোর মাথাতেই ভাঙতে হবে। ধেড়েটা কোথায়? তোকে 
দিয়ে ওট। পাঠিয়েই খালাস। বাজাবে কে? খোল ব্যাটা |» 

হাবিলদার বাঘের মত থাবা বাগিয়ে রইল; যেন একটু এদিক 
ওদিক হুলেই মৃত্যু। আলম ভয়ে কাপতে কাপতে বেহালাট। বের 
করলপ। হাবিলদার সাহেব দাত কিড় মিড় করে বললে, “বাজাও | 

আলম বেহালাতে সুর তুষ্গল। ফোর্ট উইলিয়ামের ব্যাণ্ড মাস্টার 
লবো সাহেবের শিক্ষ। আলমকে এ যাত্র! রক্ষা করল। ছু'মিনিটের 
মধ্যে সার হলে গুঞ্জরণ উঠল। সবাই ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
আলমের দিকে তাকাতে লাগল। মিলিটারী পাহারার মত 
হাবিলদার আলমের পাশে দড়িয়ে। বড় একজন অফিসার 
হাবিলদারকে ডেকে কি যেন শুধালো। হাবিলদার আবার এসে 
তার স্বস্থানে দাড়াল। বাজন। শেষ হলে সবাই হাততালি (দিয়ে 
আলমকে অভিনন্দন জানালে । হাবিলদার গর্ে গৌকে চাড়া দিয়ে 
মুচকি হাসল, তারপরে আলমের দিকে ফিরে রক্ত চক্ষু ঘুরিয়ে বলল, 
£ছুসর। বাজাও ।”, 

আলম একের পর এক গং বাজিয়ে গেল । রাত্রি যখন এগারটা 
তখন সৈনিকদের এই আসর ভাঙল । একে একে সবাই বিদায় নিল। 
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হাবিলদার সাহেবের মনটা ভেতরে ভেতরে নরম হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত নরম দেখালেই ব্যাটার! মাথায় উঠে নাচবে | সে গম্ভীর হয়ে 
বলে, “যাও ছুটি” । 

“কৈ যামু? আলমের অজান্তেই যেন কথাটা বেরিয়ে এল । 
এই তার প্রথম কথা। তারপরেই নিজেকে সামলে নিয়ে বেহালাট। 
বগলে ফেলে আলম বেরিয়ে পড়তে গেল। হাবিলদার ভূর কুচকে 
চোখ ঘুরিয়ে বলল, “্ঠাড়া।” তারপরে আপাদমস্তক দেখে বলল, 
“তোর নাম ? তোর ঘর ??। 


তের ॥ 


ত]লমের জবাব শুনে হাবিলদারের চক্ষু স্থির। সে আগা- 
গোড়াই ভূল করেছে । সৈনিকের এই ক্লাবে আজ থেকে নিয়মিত 
চুক্তিতে পাঞ্জাব রেজিমেণ্টের এক অবসরপ্রাপ্ত ব্যাণ্ড বাদকের আসার 
কথা ছিল, কোথায় পাঞ্জাব রেজিমেপ্টের অবসরপ্রাপ্ত ব্যাগ মাষ্টার, 
আর কোথায় ভেতো৷ বাঙালী আলম। বেহাল! হাতে আলমকে 
ক্লাবের সামনে দেখে হাবিলদার ভাবলে, এই ছোক্রাকে এ 
ধেড়েটাই বুঝি পাঠিয়েছে ।। 

উঃ! আলম আজ কি বাচানটাই না বাচিয়েছে! নইলে 
ক্যাপটেন-মেজরদের সামনে তার নাক-কান ঘষে যেত। হাবিলদার 
কুপ্কার দিয়ে উঠপ, “কাহ! যায়েগা। আমি যতদিন এই ক্লাবের 
কেয়ারটেকার, তুই ততদ্দিন এই ক্লাবের ব্যাড মাষ্টার ।” 

তাজ্জব কি বাং! হাবিলদার সাহেব এই প্রথম নজর করল, যে 
ব্যক্তির সঙ্গে এই ব্যাণ্ড বাজাবার বন্দোবস্ত হয়েছিল তার সঙ্গে এ 
ছোড়ার কোন মিলিই নেই। সে আংকে উঠল যখন জানল ছোড়া! 
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বাঙালী. হাবিলদার সাহেব জাতে, পাঠান। রুজির জঙন্তে 
ইংরেজের সৈম্ত বিভাগে কাজ করলেও পাঠান কখনে। ইংরেজের 
বশ্যত। স্বীকার করে না। এদিক ওদিক হলেই পাঠানর! বন্দুক 
বাগিয়ে ধরে অত্যাচারীর দিকে। ওদিকে বাঙালীরা বোমা পিস্তল 
নিয়ে রুখে দাড়াচ্ছে ইংরেজের বিরুদ্ধে। এ কাহিনী ভারতে যে 
যভাবেই গ্রহণ করে থাকুক-_পাঠান্রা-কিস্ত বুকে চাপড় দিয়ে 
বলেছে, “সাবাস বাগালী।” এই সাড়ে ছয় ফুট লম্বা৷ পাঠানটি পচ 
ফুট ছুই ইঞ্চি লম্ব। মাথা সর্ধস্য রোগ। পটকা বাঙালীটার দিকে 
জুলজুল করে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর তার চওড়া বুকে 
চাপড় দিয়ে বলল, “কুচ পরোয়া নেই। তুই থাকবি এই ক্লাবেই। 
আমি আছি।” 

মুহ্র্তেই ঠিক আগের মত ব্যস্ত হয়ে পড়ল । মেয়ের নাম ধরে 
ডাকাডাকি করতে লাগল। 

যেই ভাবা সেই কাজ। হাবিলাদারের মতই আবার হন্থিতান্ি 
আরম্ত হল। আলমের বুকের মধ্যে আবার ধড়াস ধড়াস করতে 
লাগল। এই দশাসই জোয়ানের হন্বিতন্থিতে তার কুটির থেকে যে 
বেরিয়ে এল সে বার কি তের বছরের রিণরিণে একটি মেয়ে। ঠিক 
মোমের পুতুলের মত, মাথায় কোকড়ানো চুল, শিলওয়ার 
কুর্তা পরা; মাথায় ওড়ন] টেনে দ্িল। কোন ভয় ডর নেই। 
পোস্ত ভাষায় কি বলছে তা ঠিক ঠিকঠাহর করতে. পারছে ন! 
আলম। তবে বুঝতে পারছে খুবই তারিফ বাতলাচ্ছে। মাঝে 
মধ্যে “বাঙালী? “বাঙালী” বলে পাঠান বুকে চাপড় মারছে। মেয়েটা 
যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না--এই রোগ! প্যাটক। হ্যাল 
হ্যালে মাথ। বড় ছেলেট। বাঙালী বাবু ॥ যে কিন! মাথার ভারেই 
সুয়ে পড়ছে। পাঠান এবার আলমের নাম শুধাল। আলম. ভয়ে 
ভয়ে জবাব করলে, “আলাউদ্দিন খা, নিবাস-_-” 
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“সাবাস 1” পাঠান নিজের বুকে চাপড় মারল। যেন ওধযে 
বাঙালী এর চেয়ে বড় প্রমান আর কিচাই। এই ছোট্ট মেয়েটির 
অনুমোদনের ওপর এই ছ,ফুট লম্বা পক কেশ পাঠানের আলমকে 
রাখা ন। রাখ নির্ভর করছে। বড় বাতাৰি লেবুর মত আলমের গোল 
মাথাটার ওপর থাব! রেখে এদিক ওদিক ঘোরাতে ঘোরাতে পাঠান 
বলল, “বাঙালীর এই মাথা আর পাঁঠানের এই হাত এ ছুই এক হলে 
ইংরেজ খতম | 

কথাটা বলেই পাঠান কেমন থতমত খেয়ে গেল। এদিক ওদিক 
দেখে নিজেকেই ধমক্‌ দিয়ে উঠল | “চোপ ! যাদা বাৎ মত। কাম 
কর কাম। আপন। আপনা কামমে যাওরে বাপু। চল ব্যাটা |” 
আলমের পিঠে চাপড় দিয়ে হিরহির করে আবার সেই বড় ব্যারাকের 
দিকে লম্ব! পা ফেলতে লাগল যেন এ বার কি তের বছরের মেয়েটির 
কাছে আলমকে ইনটারভিউ দিইয়ে পাশ করিয়ে নিয়ে বিজয় গর্বে 
চলল। | 

ব্যাণ্ড মাষ্টার হিসাবে আলমের চাকরি হয়ে গেল সৈনিকদের 
এই সান্ধা ক্লাবে। এখানেই তার থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 


॥ চে? | 


ক্রিস্ত এ স্থখ আলমের সইল না। সেই যখন ওস্তাদের বাড়ি 
তৈরির ইট টানত সারাদিন ধরে তখন মাঝে মধ্যে পেটের ভেতয় 
কিরকম যেন চিনচিন করে উঠত বেল। গড়িয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন ব্যাথাট! মোচড় দিয়ে উঠত। হাবিলদারের আশ্রয়ে 
আসার পরের দিনই হছ্সুরে আলমের পেটের মধ্যে আবার সেই 
রকম মোচড় দিয়ে উঠল। এবার একেবারে অসহ্য । ব্যাথার 
চোটে যেন ছুস থাকে না। মেঝেয় পড়ে তার সেই ছোট্ট দেহটা 
কুকৃড়ে কুক্ড়ে ওঠে। 

শারীরীক কষ্ট আলমকে কোন দিনই কাবু করতে পারেনি, 
কিন্তু এবার একেবারে মুহামান। হয়ত অপ্রাপ্তির বেদন। মিসে 
একে অসহা করে তুলছে। দীর্ঘ কষ্টবহু তীর্থ যাত্রা শেষে 
ভক্ত যদি ব্যর্থ হয় দেবতা দর্শনে সে কষ্ট বলবেই বা কাকে, 
সইবেই বা কি করে। সেই অসহ্যতর যন্ত্রনায় আলমের সব 
কিছু তলিয়ে যেতে লাগল। তার আচ্ছন্ন চেতনায় সব কিছু 
যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল। ভরসার স্থল, 
শেষ অবলম্বন সেই মাকেই শেষ পর্যন্ত আসতে হল। আলমের 
মাথাটি কোলে নিয়ে বলেন তিনি। যেন অতল অন্ধকার 
শুন্যে তলিয়ে যাবার মুহুর্তে তিনি কোলে তুলে নিলেন। আলম 
চম্কে ছৃছাতে আকড়ে ধরল মাকে । মার কোলে দেই নোলক 
পর! মেয়েটি; যার সঙ্গে নাকি আলমের বিয়ে হয়েছিল। সে 
খুব হাসছে। কেমন মজা । এখন বোঝ ঘরে বিয়ে করা! বৌ ফেলে 
পালালে কি হয়। আমর! শাশুড়ি বৌ-এ মিলে দিনরাত কত যে 
কাদছি। এবার নিজে কাদ। খুব কাদ। বলতে বলতে মেয়েটিও 
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কাদতে লাগল আর কেমন যেন ডাগর হয়ে উঠতে লাগল । আলম 
শুনতে পাচ্ছে তার কামার শব । কান্নার শবে আলমের কায়। 
দ্বিগুন হয়ে উঠল। এই অবচেতন মনেও আলম অবাক হতে লাগল 
মদনমঞ্জরী বাংলার আটপৌরে শাড়ি ছেড়ে এই শিলওয়ার কামিজ 
ওড়ন। জড়িয়ে এল কোথা হতে। আস্তে আস্তে মনে হতে লাগল 
তার ভাসাও যেন একবর্ণ বুঝতে পারছে না। এর জগ্চে সে-ই দায়ী। 
তার অপরাধের 'এই হচ্ছে সঠিক বিচার। হায়! হায়! আমি 
একুল ওকৃল দুকৃল হারালাম। সে মদনমঞ্জীরীকে ছু'হাতে আকড়ে 
ধরে তার অপরাধ স্বীকার করতে চাইল। ক্ষম। চাইল। সেও 
কুলেই ফিরে যাবে। ভয় হতে লাগল এই হাত ছুটি ছেড়ে দিলেই 
সে অতল অন্ধকার শুন্তে তলিয়ে যাবে। সে সত্যই তলিয়ে গেল 
একট নরম ফেপান কান্নার মধ্যে । 

একদিন একরাত যে কি ভাবে পার হয়ে গেল আলম তার. 
কিছুই জানে না। ক্লান্ত দেহে চোখ মেলে আলমের ছুঃচোখ যাকে 
দেখবার জন্যে আকুপাঁকু করে উঠল আলম শত চেষ্টাতেও সেদিকে না৷ 
তাকিয়ে পারল না। সঙ্কোচ-লজ্জায় তার চোখের পাতা কাপতে. 
লাগল। সে মনে মনে বলতে লাগল; আমাকে যদ্দি চোখ মেলতে 
হয় তবে তো! এই পুব দিকের জানাল! দিয়েই মেলতে হবে। কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মনের মধ্যে কেমন গুরগুর করে উঠল। দরজা, 
জানাল। খোল। কেউ কোথাও নেই। 

আলম পেটের যন্ত্রণার কথ! ভূলে গেল। হর্বল মন। ভেবে বসল 
হয়ত আমার এই বর্ধরের মত ব্যবহারই-- | সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এপ, দরকার হলে সে পায়ে পরে ক্ষম৷ চেয়ে নেবে হাবিলদারের' 
কাছে। আশ্রয় দাতার সঙ্গে যদি বেইমানী ঝরে তবে দোজকেও 
তার স্থান হবে না। গতকালের পেটের যন্ত্রণার চেয়েও যেন তার 
এ জ্বালা আরে। বেশি অসহ্য হয়ে উঠল। হাবিলদারের ঘরের 
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সামনে এসে দাড়াল। যার চিৎকার ট্যাচামেচিতে কোয়াটা'র সব 
সময় সরগরম হয়ে থাকে তার কোন সাড়া শবই নেই। আলম বেশ 
কিছুক্ষণ উঠোমে দাড়িয়ে থেকে শেষ পর্যস্ত ঘরের মধ্যে উকি মারল। 
বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়ীন করছে। এই বুঝি কেউ রিনরিনে গলায় 
মোমের মত আঙুল দিয়ে ওড়ন| টেনে বেরিয়ে আসে । আর এই 
বাঙালীরই মনে মনে এত কুচিন্তা ছিল জানতে পেরে দুর দূর করে 
তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না। চারদিকেই কেমন 
থমথয়ে ভাব। যেখোরা সৈনিকটি আফ্রিক1 না কোথায় ইংরেজদের 
হয়ে লড়তে গিয়ে একট। ঠ্যাং খুইয়েছে, এই ক্লাব ঘর ঝারপাট দেয়, 
সে এদিক ওদিক চেয়ে খোরাতে খোরাতে কাছে এসে ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
দিল -হাতকড়। দিয়ে হাবিলদারকে ধরে নিয়ে গেছে, মেয়েটা যে 
কোথায় হাপিস হয়ে গেল কেউ জানে না। কিবৃতাস্ত? কেন? 
খোর। সৈনিকটি ওখানে ইতিউতি করতেও যেন ভয় পায়। আলমের 
পেটের মধ্যে ব্যথাটা যেন আবার চিনচিন করে ওঠে। চারদিক 
অন্ধকার হয়ে অসে। অন্ধকার আর হতাশা । হতাশ আর 
অন্ধকার। আলম সেই খানেই বসে পড়ে । | 

ওদিকে ভৈরব নদীতে কোন জোয়ার ভাট৷ নেই। শুধু বর্ষাকালে 
ফুলে ফেপে ওঠে। তায় নিথর গতি। শিবপুর গ্রামেও দিন যায়, 
কোন উথান পতন নেই। কেবল লোকগুলে। কেমন বুড়িয়ে যায়। 
আলমের বাবা আর শ্বশুরের চুল দাড়িতেও পাক ধরে। তাদের 
বাজনার আসর তেমন আরজমে না। কোথায় কোন ছৃঃসাহসী 
নাকি সাহেবকে বোমা মেরেছে । দিনে দিনে কত কিই না শুনতে 
হবে। মদ্দিন। মা-মরা-মেয়ে, বাড়ি নিয়ে গিয়ে ওকে রাখবেই বা কার 
কাছে। এখানে শাশুড়ির কাছে আছে থাক। ছুধের বাছ।। বয়ম 
কিই ব। হয়েছে! তবু মুখে মুখে বদনাম ছড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ। 
পাড়ার ঠানদিরা মুখ বাঁকিয়ে বলবে ও মেয়ের কোন ভান্তি নেই। 
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ঠাই হল নাশ্বশুর ঘরে। আলমের বাবার মুখে কোন ভাষ। নেই। 
কি কথায় যে শীত্বন! দেবে বেয়াইকে ! দীর্ঘশাস ফেলে মাথা নাড়ে। 
ভৈরবের জল তেমনি গড়িয়ে যায়। 

যার একুল ওকুল ছুকৃল গেছে তার আর বেঁচে থেকে লাভ কি? 
কিসের অন্বেশনে সে এখানে পড়ে থাকবে । সে কি জীবনভর এই 
মাতাল আড্ডাবাজ সৈনিকের আড্ডায় বেহালা) ব্যাঞ্জো কি বাঁশী 
বাজিয়ে যাবে, তারপরে একদিন এখানেই নিঃশবে মরে পড়ে 
থাকবে । কিসের আশে সে ঘরদোর আত্বীয়-পরিজন ছেড়ে এই 
বিভূই বিদেশে রোগে তাপে জ্বলছে। তলিয়ে যাবার আগে যেন 
কুটোর মত ধরেছিল এই পাঠান হাবিলদারকে,_সেও তলিয়ে 
গেল। আলম ডুবছে। ্‌ 

ছুদিন পরৈ আলম সবিস্তারে সব শুনল। হাবিলদারের এই 
মোমের মত রিনরিনে মেয়েটি বিবাহিতা ! ওর স্বামী হিমালয় 
পৰতের কোলে পাঠানদের দেশে রাইফেল কাধে ঝুলিয়ে নাকি 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। সেখানে ইংরাজ পাঠানে 
যুদ্ধ চলছে। ইংরাজ হাউই জাহাজ থেকে তোমা মারছে। 
হাবিলদারের মেয়ের জামাই-এর পরিচয় কি করে কি করে ফাস হয়ে 
গেল। হাবিলদারকে হাতকড়া লাগিয়ে কোমরে দড়িবেধে নিয়ে 
যাওয়া হল জেলে। মেয়েটার যে কি হল কেউ জানে না। 
আলম ডুবল। 


॥ পনের ।॥ 

হাবিলদার আর তার রিনরিনে মেয়েটি হারিয়ে গেল, কিন্ত 
আলমের ব্যাড বাদনের কাজটি রয়ে গেল। মাস গেলে কিছু 
দক্ষিাও গেল। সেই বার টাকা। যেখানেই কাজ করুক 
আলমের ভাগ্যে যেন বার টাক! লেখা আছে। টাঁক। কট। হাতে 
নিয়ে মনে মনে ভাবলে, “যাকঃ এবার মরার মত রেস্ত পাওয়! 
গেল।” একেবারে দুই তোলা আফিং কিনে বসল। 

নিত্যকার আহারের কোন উদ্ভোগই করল না। যদিও সে 
একপাত্রে ডালে-চালে খিচুরি পাকিয়ে দিনাস্তে একবার আহার 
করে। আজ তাও নেই। 

কোনমতে রাত পোহাল। 

শর্ণ রিষ্ট দেহ নিয়ে চলল সেই মদজিদে। ঘুম ভাঙানিয়া 
উদাস আহ্বান আজানের স্থুরে। ভোরের নমাজ পড়া পরই 
সব শেষ হয়ে যাবে। 

নমাজ পড়া শেষ হল! একে একে সবাই বিদায় নিলে। এইতো 
সময়। আলম মসজিদের উচু বারান্দার নির্জন কোনে এগিয়ে 
গেল। এবার সে আস্তে আস্তে সন্ত্পণে পকেটে হাত দিয়ে; 
কাগজে মোর! পরম জিনিসটাঁকে মেলে ধরল হাতের চেটোয়। 

আফিংএর গোলা ছ'টো! হাতে ধরে হঠাৎ কেন জানি তার মনে; 
পড়ল এই খানিক আগে শোনা! আজানের স্থললিত ম্বরধবনির কথ]। 
কি কি পর্দাছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। সিদ্ধু ভৈরবীর পর্দ1 লাগছে। 
না) ছুর্গার। আশ্চর্ব। রোজ শুনছে তবু এ কথাতো' কোনদিনই 
মনে উদয় হয়নি। ভারতের বাইস শ্রুতিতেই বিশবত্রক্ষাণ্ডের সব সুর 
এসে মিলেছে। আলম আজানের সুর নিজের কণে তুলে স্বর 
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বিস্তাসের চেষ্টা করতে লাগল। আফিংএর ঢেলা ছু'টো। হাতে, 
রেখে তন্ময় হয়ে গেল আজানের স্থরে। ধেন সবরের পাখি ছাড়! 
পেল আলমের কে। সে মরতেও ভূলে গেল। 

বৃদ্ধ বড় ইমাম সাহেব এই মধুর সুর গুনে একেবারে ৰিমোহিত 
হয়ে গেলেন। পায়ে পায়ে এসে আলমের পাশে ঠাড়িয়ে মেহেদি 
মাথা পাক! দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে মাথা নাড়তে লাগলেন। 
আলমের চোখ দিয়ে ভক্তিরসের উদাসী ধারা বইছে। 

সম্বিৎ পেয়েই আলম তাড়াতাড়ি আফিংএর ঢেল। ছু'টো৷ পকেটে 
পুরে মাথা! নত করে ঈাড়াল। ইমাম সাহেব আলমের মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, “এই বয়সে এত ভক্তি, এত উদাসী? কি হয়েছে 
বল।” : 
«আমি মরতাম চাই। ছুই তোল! আফিং কিনছি।” মসজিদে 
ধ্াড়িয়ে মিথ্যে কথা বল! মহাপাপ। তাই আলম সব খুলে বলল। 
ইমাম সাহেব সব শুনে বললেন, *আরে তুমি জাহের আদমি আছ।, 
শোন, হিম্মতে মুর্দ, মদতে খুদা-_চেষ্টা কর, চেষ্টা করলে খুদাকেও 
পাওয়। যায়।* 

আলমের খুদ! সঙ্গীত, কিন্তু তাকে পায় কৈ? ছোট মুখে বড 
নাম ধরছে বলে নিজের নাক কান মলে আলম বললে, “আমি ওস্তাদ 
উজির খ সাহেবের নিকট বীণা শিক্ষা করিতে চাই |” 

“রাজা! মহারাজার। যাকে খোসামদ করে নড়াতে পারেন না1” 
ইমাম সাহেব প্রমাদ গুণলেন। “নাম গোত্রহীন রাস্তার লোক 
তুমি। হা, এ খুদা প্রাপ্তির চেয়েও কঠিন কাজ।” 

আলমের সেই এক অস্ত্র, যা বলে তা একেবারে অন্তর থেকে 
ৰলে। হয় ওয়াজীর খার নিকট সঙ্গীত শিক্ষা, নয় মৃত্যু। হা, 
ছেলেটা মরবেই। 

ইতিউতি করে শেষ পর্ধস্ত সাব্যস্ত হল, ইমাম সাহেব নবাবের 
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উদ্দেশে উর্নতে একটা আজি লিখে দিলেন। -_“আমি ত্রিপুরা 
নিবাসী বাঙালী। নাম আলাউদ্দিন খা। পিতার নাম সাদুখ!। 
গ্রামের নাম শিবপুর । আমি সঙ্গীত শিখিবার আশায় এতদূর 
আসিয়াছি--অন্থায় আমি**** 

এক পকেটে আঙ্জি আর এক পকেটে আফিংএর ঢেলা, জীবন- 
মরন-পাশাপাশি। হাতে বেহালা, _আলমতে। বেরুল মস্জিদ 
থেকে। যেন লভ্যবস্ত তার হাতের মুঠোয়। খুদার উত্তরীয়ের 
হাওয়৷ যেন লাগছে গায়ে। কিন্তু ছু'পা এগিয়েই তার সে ভুল 
ভাঙল। যাকে শুধায় সে-ই তার মুখের দিকে হা! হয়ে খাকে। 
আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করে, নবাব বাহাছরের কাছে আর্জি আছে? 
ওয়াজীর খ]1 সাহেবের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করবে? সাধারণ রামপুর- 
বাসীর কাছে ব্যাপারটা বোধগম্যই হয় না। চালাক চতুর যারা 
তার। ভাবে ব্যাট। বুজরুক। একজন সম্থদয় ব্যক্তি আর্জিটা উলটে 
পালটে দেখে বললে, “আমিতে। এ পাড়ায় থাকিন। বাছা” কে 
যেন মন্তব্য করলে, “এ লেখা লেখির মধ্যেই বাঙালীদের যত 
জারিজুরি ।» | 

আট বছর বয়সে মায়ের কোল ছেড়ে যে এতদূর পথ অতিক্রম 
করেছে, পথে খুইয়ে এসেছে চোদ্দ বছর। তার পক্ষে ওয়াজীর খার 
কুঠিবের করা কিছু মুশকিল নয়, কিন্তু কিঞ্চিৎ গোল বাঁধল যখন 
দারোয়ান ব্যাটা তার এঁ মহান আঙ্জির কোন মর্মই বুঝতে চাইলে 
না এবং নাছোরবান্দা আলমকে ঘাড় ধাক! দিয়ে বের করে দিলে। 

আবার পথে! 

তখনো তার মৃত্যুর বাকি আছে। সন্ধ্য৷ হয় নি। সে চলল 
নবাব প্রাসাদ হামিদ মঞ্জিলের দিকে । সেখানে পৌছে তার ঘাড় 
ধাক্কার প্রয়োজল হল না, সে এমনিতেই বুঝে নিল আসন্ন সন্ধ্যায় 
তাকে আফিং-এর গোল! হু'টে। মুখে পুরে দিতেই হবে। 
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একটু একটু করে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। একটু একটু ফরে মৃত্যু। 
কেউ কিছু ৰোঝবার আগেই চারদিক থেকে গেল গেল রব উঠল । 
'নবাবের গাড়ি আটক। সেপাই সাল্তরীরা সভয়ে বাঁপিয়ে পড়লে। 
রামপুরে অভূতপূর্ব ঘটনা! কার এমন বুকের পাটা নবাবের গাড়ির 
সামনে অমন হ্হাত তুলে দীড়ায়। এক হাতে খাগন্ুদ্ধ বেহাল! 
আর হাতে ক্ল্যারিয়োনেট। ঘোড়া! হুটো। লাফিয়ে উঠেছিল। আর 
একটু হলেই ছেণড়টা ঘোড়ার খুরে পিষে যেত। নবাবের ঘোস্া 
হুটো নাহক যখম হত। দেহ রক্ষীরা কে কার আগে ছোড়াটার 
টুটি টিপে ধরবে! চার পাঁচজন সাস্ত্রী একসঙ্গে আলমকে ধরে টানা 
হেঁচড়। সুরু করে দিল। 

নবাবের ইঙ্গিতে বন্দীকে তার সামনে হাজির করা হল। 

মৃত্যুর চেয়ে আর কি ভয়ঙ্কর হতে পারে। আলম ফস্‌ করে 
পকেট থেকে আঙ্জিটা বের করে নবাবের দিকে এগিয়ে ধরলে । 
নবাবের একাস্ত সচিব আঞ্জিট। পড়ে হতভম্ব হয়ে গেল। বার বার 
অপাঙ্গে দেখতে লাগল আলমকে । বিষয়টা কি? 

“*** **অন্যথায় আমি আফিং খাইয়। প্রাণ ত্যাগ করিৰ !” 

নবাব হাত বাড়িয়ে আঙ্জিটা! নিয়ে পড়লেন। “তুমি বাঙালী ?” 

আঙম মাথা নাড়ল। 

“হিন্স্থানের জঞ্জাল! তুমি মরবে? না, আমাকে বোমা 
মারতে এসেছ 1 ওর জেব তল্লাস কর” 

বাঙলার অগ্নিুগের বিস্ফোরণ সারা ভারতের গোয়েন্দা বিভাগকে 
সতর্ক করে রেখেছে। নবাবেরও অগোচরে নেই। সম্ভর্পনে 
বেহালার বাক্সট! খোল! হল। ওর থেকে বেহালাটাই পাওয়া! গেল। 
আলমের পকেট থেকে বেরুল ছুই তোল আফিং। নবাব বাহাছুর 
অবাক । হাতে নিয়ে শুকে পরথ করে লোফাতে লোফাতে বললেন, 
“ওয়াজীর খা তার বংশের বাইরে কাউকে শেখায় না।৮ 
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“আমার আফিং আমাকে দিন হুজুর। আমার আর পয়স! 
নাই।” 

সন্ধ্যা উতভীর্ণ। মৃত্যুর লগ্ন বয়ে যায়। নবাব বাহাছুর কি ভেবে 
আফিং-এর গোল! ছটেো। ফেরত ন৷ দিয়ে একান্ত সচিবকে হুকুম 
দিলেন, “ওকে হামিদ মঞ্জিলে পেশ কর।” 

একান্ত সচিব ধোকায় পড়ল। এ রহস্য না আদেশ! 





॥ এক ।। 


হামিদ মঞ্জিলে নবাব হামেদ আলি খাঁর আশ্রিত কি গায়ক, কি 
যস্ত্রী-মেলাই রয়েছে। ব্যাণ্ডের বাগ্ভকারগণ--সব মিলিয়ে তিন 
শ'র কম হবে না। সঙ্গীত মুখরিত পরিবেশ । সকাল সন্ধ্যা ব্যাগ 
বাজে । বড় বড় ওস্তাদের আসর জমে । সকলের শীর্ষে রয়েছেন 
ওয়াজীর খা। কিন্তু সেখানে নবার ভিন্ন আর কারো গতিবিধি 
নেই। 

তাই নবাব হামেদ আলি খ। তার একান্ত সচিবকে ডেকে 
বললেন, “ব্যাগ্ড মাস্টার মহম্মদ হুসেন -খাঁকে বলে দাও, ওর পরীক্ষা 
নিক। যদি পারে, কাল থেকে ও ব্যাণ্ডে বেহাল। বাজাবে ।” 

ভেতে। বাঙালী! হ'টি ভাতের ব্যবস্থা হলেই সব ঠাণ্ডা । আর 
তার জন্তেই যত ভনিতা। কিস্তু আলম গৌঁজ হয়ে রইল। হয় 
সঙ্গীত শিক্ষা নয় মৃত্যু ৷ 

“আমি নকৃরি করব না।” 

আলমের মাথা বড়, পল্ক। দেহ, কিন্তু কণ্ঠে এমন সুর বাজল-_ 
যার জন্তে নবাব বাহাছুর প্রস্তত ছিলেন না। অদ্ভুত আজি। কোন 
হিসাবে ধরে না। . 

“তুমি আমার সঙ্গে বাজাতে পারবে”' নবাৰ বাহাছুরের প্রশ্থ । 
আলমের সোজ! জবাব, “হ, পারমু।” | 

নবাব ধরলেন বেহাগের হোরি, “যমুনা জলে সখি ক্যয়াস 
যাযু |” সঙ্গে দরবারের সেরা তবলচি ] 

আলম বেশ দাপটের সঙ্গে সাথ-সঙ্গত করে গেল। ডাকাতি 
কর৷ সুর তুলল বেহালায়। নবাব বললেন, “বহুৎ আচ্ছা ॥ 

“ছুজুর” আলম আবেগ ভরে বলে উঠল, “আর একটা গান।” 
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“হুকুম করছ!” পার্ট থেকে একান্ত সচিব ধমক দিয়ে উঠল। 
সঙ্গীত রসিক নবাব হেসে বললেন, “ঠিক ঠিক বাজিয়ে আমাকে 
হারিয়ে দিয়েছে। ওর কিছু জুলুমতো। সহ করতেই হবে।” 

নবাব বাহাছুর এবার ধরলেন টগ্লা। টগ্পার গিট্‌কারীর গোলক 
ধাধায় আলম হারিয়ে গেল। বেহাল থামিয়ে মন্ত্র মুগ্ধের মত 
চুপ করে বসে রইল। গান থামলে. করজোড়ে বলে উঠল, “ধুদ। 
জানেন। এ জিনিস আমি কুথায় পামু, আমাকে শেখানস্ 
অন্যথায়---.” 

সেই এক বুলি । শেষ পর্যন্ত নবাব বাহাছুর তার একান্ত সচিবকে 
পাঠিয়ে ওয়াজীর খাঁকে ডাকিয়ে আনলেন হামিদ মঞ্জিলে । আবার 
পরীক্ষ। হল সুরু । এবার সরোদ দেওয়া হল আলমের হাতে। 
সেই চুরি ডাকাতি কর! সম্পদে তার স্ব সাজাতে লাগল আলম। 
কিসের ইত পেয়ে যেন একটু নড়ে চড়ে বসলেন ওয়াজীর খা। 
তার ভুরু কুঞ্চিত হল। “আমাদের ঘরের ইমন ওর হাতে গেল কি 
করে!” নবাবও বিস্মিত ! 

স্বরের এই ডাকাতিতে আলম নির্দোষ । আলমের অজান্তেই 
এ জিনিস তার হাতে এসেছে । ওয়াজির খা চিন্তিত ভাবে শুধালেন, 
“ওর নিবাস ?? 

“ত্রিপুরা । শিবপুর গ্রাম। পিতার নাম--+ 

ও?» এই ইমনের ্থত্র যেন ওয়াজীর থা খুজে পেলেন। আত্মস্থ 
হয়ে স্বগত উক্তি করলেন, “আমার মাম! কাসেষ আলি ছিলেন এ 
ত্রিপুরার দরবারে । | 

“আমার আব্াজান তার কাছে সেতার শিখেছেন হুজুর" 
আলম বললে। এ নম্বর আলম শেখেনি। এ স্বুর তার অবচেতন 
মনে, রক্তে। 

গয়াজীর খার কাছে জিনিসটা পরিস্কার হয়ে গেল। জর্তক 
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মৌনতা । আলমের বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিউতে লাগল। সঙ্গীত 
স্বর্গের সিংহঘারে পৌছে কি তার পতম ঘটবে! 

নবাব বাহাছুর ভাল করেই জানেন ওয়াজীর খা-র ধার।। তান- 
'সেন বংশের রক্ত না থাকলে তার ছুয়ার বন্ধ।. খা সাহেবকে নরম 
করার জন্গে নবাব বললেন, “কাসেম আলি ওর বাবাকে তালিম 
দিয়েছেন-_-দেখুন এ আপনার তালিম পাবার.যোগ্য কি না?” 

সন্ধ্যা থেকে এখন পর্যস্ত যা যা ঘটেছে ত৷ পূর্বাপর বললেন। 
'ওয়াজির খা৷ নবাব বাহাহরের মনগত বাসন। বুঝে বললেন, “বেশ, 
হুজুর যখন বলছেন তখন আমি ওকে সরোদের তালিম দেব 1” 

“বীণ। ?” নবাব বাহাছবর যাচাই করেন। 

“মাপ করবেন হুজুর, পূর্বপুরুষের নির্দেশঃ নিজের ছেলে ভিন্ন 
ও বিদ্ভা আমি কাউকে শেখাতে পারি না।” স্থীর প্রতিজ্ঞ জবাব 
এল ওয়াজীর খা-র কাছ থেকে । এর ওপর আর হুকুম চলে না। 
ঠিক হল আলম সরোদই শিখবে। 

পরের দিনই সব ॥ব্যবস্থা 'ঠিক হয়ে গেল। হামিদ মাঞ্জিলেই 
নাড়া' বাধার অনুষ্ঠান হল। নবাবের হুকুম। মিঠাই এল। মত্ত 
সাদা পাগরি বাধা হল আলমের মাথায়। দরবারের যতেক গায়ক 
যন্ত্রী সব উপস্থিত রইল অনুষ্ঠানে। কেউ ঈর্য। কাতর, কেউ বা 
রগড় দেখছে--বড় লোকের খেয়াল ! এদিকে বাঙালীর পল্ক1 ঘাড় 
পাগরির ভার সইলে হয়। 

ধুপ-ধুনে। জ্বালিয়ে ওয়াজীর খাঁ প্রথমে “নাড়া বাঁধলেন নবাবের 
হাতে, প্রথম শিষ্য । তাকেই প্রথম বরণ করতে হয়।তারপর আলম, 
আলাউদ্দিন খা। বাগঙালী। পদ্মার ওপারে নিবাস। 

ওয়াজীর খা আলমের হাতে “নাড়া” বেঁধে বললেন, “আলাউদ্দিন 
সত্য কর-_ আমার বিষ্ভা কুপাত্রে দেব না। , কুসঙ্গে যাব ন]। বিষ্ধা 
ভাঙিয়ে ভিক্ষ। করব না। বাইজী-বারাঙ্গনাকে গান শেখাব ন।।» 
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গুজব ছিল রামপুরের বাতাসে । একাস্ত সচিব এই বাঙালীবাবু 
সম্বন্ধে কালই খবর দিয়ে রেখেছিল ইংরেজ গোয়েন্দা বিভাগকে । 
তার। এসে নবাবের কাছ থেকে খোঁজ থবর নিয়ে গেছে । রহস্য করে 
নবাব বাহাছুর শুধালেন, “বাঙালী বাবু, বোমা 'টোম! মারবে না 
তো?” 

“নানা হুজুর! আলম সরোদটা বুকে ধরে পাগরিসুদ্ধ বড় 
মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে ছুলিয়ে কাতর ভাৰে বললে) "আমি সুরের 
কাঙাল। 

হ..সুরের বোম মারবার পারি। 


॥ দুই ॥ 


এই প্রথম আলম তার সৌভাগ্যের কথ। জানিয়ে বাবার কাছে 
সবিস্তারে পত্র দিল। '__চুপসা মিয়ার কবরের কাছে আমি একটা! 
বর লইয়াছি। একটা ফটক আছে। অপর দিকে গুরুর বাড়ী, 
আরেক অপর দিকে দরগা-- 

সাত সকালে আলম সরোদ কোলে হাজির হল ওয়াজীর খার 
ৰাড়ী। বৈঠকখানার ছুয়ার্রে দাড়িয়ে রইল দারীর মত। আটটার 
আগে ওয়াজীর খা ঘুম থেকে ওঠেন না। রাত বারটার পর থেকে 
সুরু হয় তার সঙ্গীত সাধন1। চলে গভীর রাত পর্যস্ত। 

এও এক দরবার । রামপুরে নবাবের পরেই ওয়াজীর খাঁর স্থান । 
সাতশ” টাক! মাসোয়ারা আর হাজার টাক! আয়ের সম্পত্তি দিয়ে 
তার মান রেখেছেন নবাব । রাজ. অতিথি ভিন্ন কারো সামনে তিনি 
বাজান না। 

'কারো ফরমাইসি চলে না! তার ওপর। সার! ভারত সঙ্গীত 
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জগতের তীর্থক্ষেত্র এই রামপুর, এই ওয়াজীর খর ৰাড়ী। কিন্ত 
তিনি জায়গ! ছেড়ে নড়েন না এক পাও। 

একবার মহামূল্য মনিমুক্তী খচিত বিরাট পাগরি মাথায় 
কাশ্মীরের মহারাজ স্বয়ং ওয়াজীর থাকে নিয়ে যেতে চেয়ে ছিলেন 
কাশ্শীরে। নড়াতে পারেননি । সকাল থেকে বহু বিশিষ্ট জ্ঞানী 
গুনীর আসেন ওয়াজীর খা৷ দর্শনে । ভিন্ন রাজ্যের দূতর। আসেন 
সঙ্গীতের আমন্ত্রণ নিয়ে। গুনমুগ্ধ বন্ধু ইয়াররা আসেন। 
মোশায়েবরাও লেগে থাকে আঠার মত। সকলের মধ্যমনি ওয়াজীর 
খা। রাশভারী শ্যামবর্ণ শক্ত সৌম্যমৃত্তি। একটা পরিচ্ছন্ন মহিমা 
ছড়িয়ে থাকে তার পরিমণ্ডলে । 

ওয়াজীর খা! কবি, নাট্যকার। তার গীতিনাট্য 'ভর্ভৃহরি” 
অভিনীত হয় হামিদ মঞ্জিলে। কাব্য, নাটক, সঙ্গীত এই তিনে 
মিলে ওয়াজীর খার আসর জমজমাট । সকাল থেকে ছুপুর গড়িয়ে 
যায়। উনি চলে যান অস্তঃপুরে । আলম ঠীয় ঈাড়িয়ে থাকে 
দারীর মত। নবাব বাহাছুর বলেছিলেন, “এ বিছ্চে অর্থের বিনিময়ে 
কেউ ওয়াজীর খাঁর কাছ থেকে পাবে না। খিদমৎ করে আদায় 
করতে হবে ।” 
' খিদমতের স্থযৌগও সীমিত। সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত ঠীয় 
দাড়িয়ে থাক ভিন্ন বড় একট কিছু করার নেই। ওয়াজীর খাঁ 
আসর ছেড়ে ওঠার সময় আলম সসম্ত্রমে নত হয়ে তার জুতা জোড়। 
এগিয়ে দেয়। খ। সাহেব তার পিঠের ওপর একটু চাপড় দিয়ে চলে 
যান। পারিপাশ্থিকের তুচ্ছতাকে উপেক্ষা কর! মজ্জাগত। বংশ 
গরিমার দস্ত। 

৫. রা . ্ঈ 

আঘাত কর, আঘাত কর, দুয়ার খুলবেই এই আপ্তবাকা সত্যে 

পরিনত হল। ছুয়ার খুলল। কিন্তু ভেতরে প্রবেশের অধিকার 
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নেই আলমের । একি দুঃসহ অভিশাপ। এ আলো যে অন্ধকারের 
চেয়েও কঠিন। চারিদিকে স্বর্গীয় সঙ্গীত স্মুধার প্লাবন। অস্তঃপুরে 
গুরুপতী সেতার বাজান, মহরমে রশিয়। গেয়ে শ্রোতাদের কাদিয়ে 
দেন। ওয়াজীর খাঁর স্থষ্ট নবতর সঙ্গীত ধারা রশিয়]। 

ওয়াজীর খাঁর তিন ছেলে নসীর নজীর সগীর। তারা বিরামহীন 
রেওয়াজ করেন। আত্মীয় স্বজন. গুরভাইরাঁও যোগ দেন তাদের 
সঙ্গে। আর গভীর রাত্রে জেগে থাকেন সঙ্গীত সূর্য ওয়াজীর খা। 
ছুয়ারে দাড়িয়ে আলমের তৃষিত আত্মা আকুলি বিকুলি করে মরে। 
দুপুর হতেই হামিদ মঞ্জিলের রন্ুই খান। থেকে বাঁক ভ্তি করে খানা 
আসে-_-কালিয়া কোরমা বিরিয়ানী । ওয়াজীর খা গোস্তের যম। 
তাই ও জিনিসটা আসে পধ্যাপ্ত। 

দ্বারে অভুক্ত প্রহরী। দিন যায়। 

গুর সেবার আর একটা মৌক! মিলল আলমের। ওয়াজীর খা 
ঘুম থেকে ওঠবার আগে বদনা ভরে জল এগিয়ে দিল শৌচাগারে 
ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখল। একটি কথাও শুধালে 
না। বেল! বারট। পর্যন্ত যন্ত্র নিয়ে তেমনি ধাড়িয়ে রইল চৌকাঠের 
ওপরে | এই ছুঃসাধ্য সাধনায় দিনের পর দিন গেল। 

আলম তার এই ভাগ্যের জন্থে কাকে হষবে ? কাকে বলবে ॥ 
অগ্পশূলের ব্যাথায় দেহ পঙ্গু, মন শুন্য, উদাসীন। যন্ত্রের মত আসে 
যায়। সকালে ভেজান ছোল। খায়। ওয়াজীর খার বাড়ি থেকে 
ফিরে ডালে-চালে সেদ্ধ করে এক বেল আহার করে। নিজের 
জাম! নিজেই সেলাই করে পরে। ফকির হতে আর বাকি কি? 

আলম ফকির। এতদিনে রামপুরের শিল্পী মহলে বেশ পরিচিত 
হয়ে উঠেছে। সবাই চেনে বাঙালী বাবু হিসেবে । তায় নবাবের 
কপা ভাজন। ওয়াজীর খার শিষ্য। এতদিনে উর্ঘ বয়ানও 
শিখে নিয়েছে । কিন্ত ভেতরের খবর জানে না কেউ। 
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রাজ। হুসেন খা লখ_নৌভী ব্যাণ্ড মাস্টার। ঞুপদ)হোরিতে 
যত দখল ব্যাণ্ডে তত নয়। আলম হাবুদত্তের ছাত্র, লবে। সাহেবের 
শিক্ষা রয়েছে তার মধ্যে। তার বেহাল! শুনে হুসেন খা বুঝে 
নিয়েছিলেন বাঙালী বাবুর এলেম। হুসেন খা গৎ তৈরি করেন 
আলম বিন! পারিশ্রমিকে মুখ বুজে তা ভেঙে চুরে টিউন করে 
ঠিকঠাক করে দেয়। প্রলোভন আসে, ব্যাণ্ডে যোগ দাও, তৈরী কর 
নতুন নতুন ব্যাণ্ড। হুসেন খা বললেন, “আমি তোমাকে অনেক 
প্ুপদ হোরি দেব ৮ 

আলম নীরব। য। পেল নতশিরে হাত পেতে নিল। কিন্তু 
এ পর্যস্তই । তার পথের কোন বিকল্প নেই। 

ক্রমে আলম আরো।' ঘনিষ্ট হয়ে উঠল নবাব দরবারের শিল্পীদের 
কাছে। এক অভিনব জিনিস পেল এখানে । দাড়িওয়াল। বাহাছুর 
খ! আর আলি আফাতুল। এই ছুই নক্কাল। ভারতের বহু বিশিষ্ট 
সঙ্গীত শিল্পী দরবারে গাইতে আসেন আমন্ত্রিত হয়ে। নবাবের 
ইঙ্গিত পেলে এ ছুই নককাল শিল্পী মূহুর্তের মধ্যে অবিকল নকল করে 
শুনিয়ে দেন এ বিশিষ্ট সঙ্গীত কারদের ধরণ ধারণ কণম্বর ব্যাঞ্জনা 
ূচ্ছনা। এমনি তাদের মার্জিত কট, এমনি তাদের ধীশক্তি। 
আলম হয়ে উঠল নকালের নকাল। 

কিন্তু বিশ্বগ্রাসী সঙ্গীত তৃষা! যার নকল করা বিষ্ভায় তার কতটুকু 
ভরবে। আবার অচিরেই ঘনিয়ে এল বিষাদ, অন্ধকার। একদিন 
আলম ব্যাণ্ড মাস্টার মহম্মদ হুসেন খাকে বলল, “আমার মা বলতেন 
আমি বড় হলে সন্ন্যাসী হয়ে যাব। আমার কপালে তাই লিখন। 
সংসার বাসে আমার আর মতি নাই ।” 

আলম আর পারে না। কারে বিরুদ্ধে কোন অনুযোগ নেই। 
কাউকে সে ছুষছে না। ওপরওয়ালার পায়ে সব সপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চায়। তার ছুচোখ বেয়ে' জল গড়ায়। হুসেন 


শপ ছু 
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খ। বললেন চল বেরিলি, আমার গুরুজীর কাছে। তিনি মস্ত 
সাধু / 

সর্ব ত্যাগী আলম। তার বেহালা, সরোদঃ ক্লারিওনেট সব 
গেছনে ফেলে চলল বেরিলি। সব শুনে সাধুজী বললেন, “আরে, 
তোর. ঈশ্বর তো এঁ সঙ্গীত। সঙ্গীতেই তোর যুক্তি। তুই ফিরে 
যা 1৮ ্‌ 

গুরুর চরনে ঠাই হল না৷ আলমের। 

আবার ফিরে এল রামপুরে। সঙ্গীতের ছুয়ারে অভিশপ্ত প্রহরী । 
অহম্মদ হুসেন খাও ওয়াজীর খাঁ-র কাছে তালিম পেয়েছেন। 
তিনি ভাল করে জানেন এ আকাশ চুদ্ধি দস্তে কোন দিনও চিড় 
ধরবে না। আলাউদ্দিন তার নাগাল পাবে না কোন দিনও । হুসেন 
খ। বললেন, **তুমি স!ধক, আঙ্গার গুরু ভাই। আমি তোমাকে 
বীণ। শেখাব |” 

আলম উদগত অশ্রু সম্বরণ করে মহম্মদ হুসেন খ। বীণকারের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করল। এমনি করে বিতিয়ে।গেল ছুটি বছর, তিনটি 
মাস । 


॥ তিন ॥ 


শিৰগুরের দিন গুলিও গড়িয়ে যায়। নিস্তরঙ্গ। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন তরঙ্গ উঠল মদিনাকে কেন্দ্র করে। সে এখন পূর্ণ যৌবন! । 
তন্বী। আলমের ছুই দাদা বিবাহিত। বাঙিতে তিন বৌ। 
একদিন তিন বৌ চলেছে গীয়ের পথে। গায়ের ছই বায়ুগুলে 
বদমায়েশ হাসি মস্করা করল। তাদের ইঙ্গিত এ মদিনাকে ঘিরেই ! 
আরে! কয়েকদিন এই দৃশ্য নজরে পড়ল। ক্রমেই গুগ্রন উঠল। 

বড় বৌ তারম্বামীকে বললে, “এর একট। বিহিত করতেই 
হবে।” 

সফদর হুসেন খা-র ব্যাটার বৌ-এরদিকে কুদৃষ্টি ! গ্রামবাসীরা 
উত্তেজিত হয়ে সেই বায়ুগুলে ছ'টিকে ধরে আন্ল। পঞ্চায়েৎ বসলে । 
তাদের নাকে কানে খত দিয়ে দূর করে দেওয়। হল গ্রাম থেকে। 

লজ্জায় ক্ষোভে 'মদিনা ভেঙে পড়ল। তার দেহে কুচুষ্টি 
পড়েছে । অপবিত্র হয়েছে। কলঙ্ষিনী। সন্ধ্যায় ঢেকি ঘরে ঢুকে 
উদখলের ওপর দাড়িয়ে, আড়াআড়ি বাঁশের সঙ্গে ফাসের রসি বাধল। 
হাত প। কাপছে থরথর করে। আর কয়েক মৃহ্তত পরেই সব শেষ । 

রঃ রা চ. 

সেদিনও আলম গুরুর ছয়ার থেকে ফিরেছে হপুরে। শ্রাস্ত 
অবসন্ন দেহ। ডালে-চালে সেদ্ধ করে খেতে খেতে বেল। গড়িয়ে 
গেছে। এমন সময় ওয়াজীর খাঁর মেজ ছেলে এল হস্তদস্ক হয়ে, 
“বাঙালী বাবু, শিগগ্রীর এসো । আব্বাজান ডাকছে!” 

ওর৷ ছু'জনে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল। ওয়াজীর খা-র মুখ 
থমথম করছে । হাতে এক টুকরো কাগজ। ধুকপুক করছে আলমের 
বুক। ওয়ালীর খা শুধালেন, “তোমার বাড়ীতে কে কে আছে ?% 
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আলম আনত মুখে সবিস্তারে বলল। ওয়াজীর খা এই প্রথম 
সরাসরি কথা বললেন আলমের সঙ্গে । 

“তুমি সাদি করেছ ?” 

£“হ, আমার বয়স যখন এক ।” 

“কি বলছ?” র 

“আমার পরিবার তখনো জন্মায়নি।” আলমের সলজ্জ্য জবাব । 

“তবে কি রকম সাদি?” 

“বাপের দোস্ভের কন্ত।। জন্মাবার আগেই ঠিক হয়েছিল ।৮ 

_ওয়াজীর খাঁ-র মুখে বিষাদের ছায়া, “তোমার বিবি নিজের 
জান খতম করতে চাইছে । তোমার দেশ থেকে তার এসেছে। তুমি 
জল্দি ঘর যাঁও।” 

আলম নিরুত্বর। সবাই চুপচাপ। ওয়াজীর খাঁর কে 
সহানুভূতির সুর ৰাজে, “কিছু বলবে?” 

এই একটু মিষ্টি কথার ছোয়ায় আলমের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসে, “এই হ্ঃবছর ছ'মাসে কিছুই শিখতে পেলাম না। ঘরে 
গিয়ে এ পোড়া মুখ দেখামু কি কইরা 

কেন? কেন? ওয়াজীর খ? শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চোখের 
জলের ঘায়ে হিমালয়ের ঘুম'ভাঙল । ছেলেদের বললেন, “আমি এই 
বাঙালী বাবুর হাসতে নাড়া বেধেছি। তোমরা শেখালে না কেন ?” 

“আপনার ইজাজদ পাই নি।” 

“কিছু না পেয়েই রোজ এখানে এসে হাজিরা দিত!” করুণা 
মিশ্রিত বিশ্ময় ওয়াজীর খাঁর কণ্ঠে। আলম তেমনি চোখের জলে 
নীরব। র 

“পিয়ার মিঞা, মজ.ল। সাহেব, ছোটা সাহেব”--ছেলেদের নাম 
ধরে ধরে বললেন ওয়াজীর খা, “আজ থেকে আলাউদ্দিন তোমাদের 
ভাই হল। তোমাদের সব বিদ্া ওকে শেখাও। আমিও শেখাব।” 


॥ চার । 

কি দিন, কি রাত। ক ঘণ্টা হল.। দশ ঘণ্টা? বার ঘণ্টা? 
চোদ্দ ঘণ্টা? বাজিয়ে চলেছে আলম। আলাউদ্দিন খা। সে 
এক উম্মন্ত অবস্থা । এক গণ্ুষে যেন মেটাবে সমুগ্ধ তৃষ্ণ। অপটু 
দেহটা যেন বিকারের ঘোরে পেয়েছে দানবের শক্তি । এই দানবটাকে 
আলম শাসায়, “অনেক যন্ত্রণা সয়ে তোকে বাঁচাইয়া রাখছি। এখন 
ঠিকমত না চললে তোকে কোন বাপে রক্ষা করবে?” অশ্লীল 
গালাগাল করে। অর্শের ক্ষত থেকে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ে। বেশ 
কিছুদিন হলই সুর হয়েছে এই নতুন উপসর্গ। 

আলম সৈনিকদের ক্লাবে ব্যাণ্ড বাজনা! ছেড়ে (দল। হোক সে 
কপর্দক শুন্ত। জীবনে ক্ষয়ে যাওয়া সময় এখন তার বড 
প্রয়োজন। হায়! হায়! খাইতে নাইতেই দিন গেল। আহাগ নিদ্রা 
চার ঘণ্টায় সীমিত করল। গুরু খিদমতের জন্তে চার ঘণ্টা। জুতো, 
পানদানী, গড়গড়া* মেডেল “নিত্য ঘষে মেজে চকচকে করে রাখে। 
গিক ফেলতে চাইলে পিকদানী এগিয়ে ধরে, কলকের আগুন 
পালটায়, বৈঠকখানার দ্বারে তটস্থ ঈাড়িয়ে থাকে সামান্ত ইঙ্জিতের 

অপেক্ষায় 

আর একটি ঘণ্টাও গেল। মহম্মদ হুসেন খা এবার ওস্তাদ ওয়াজীর 
খ'-র অনুমতি নিয়ে আলমকে ভর্তি করে নিলেন ব্যাণ্ডে। বেহাল৷ 
বাজাবে। মাসিক বেতন পাবে দরবার থেকে । বিকেল চারটার আগে 
সে সরোদ নিয়ে বসতে পারে না। রেওয়াজ চলে ভোর চারট। 
পর্স্ত। আলম আরে! এগুতে চায়। কোন কোন দিন চবিবশ ঘণ্টায় 
চোখের পাত৷ এক হয় না। 

আহারের চিন্তা নেই। সেইদিন থেকে গুরু গৃহে ছুপুরের নিত্য 
পাত পড়ে। সকালে ছোলা। ওয়াজীর খ1 বলেন, "আলাউদ্দিন 

ঙী 
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গোস্ত খা বেশী করে। সকালে গোস্ত দিয়ে নাস্তা করে তান ধর. 
দেখবি গল! কি রকম খোলে ।”» 

ঘ্বোর উদ্মত্ততাঁয় চারটি বছর অতিবাহিত হবার পর একদিন এই 
গোস্ত খাওয়া নিয়েই এক অশ্রীতিকর ঘটন। ঘটে যায় নবাব 
দরবারের যন্ত্রীদের সঙ্গে। তার! গোস্ত খায়) তাদের দেহ পোক্ত । 
মাছের পানি খাওয়া এই বাঙালী বাবুটিকে নিয়ে তাদের হাসি 
মস্করা । এই যন্ত্র ধরবার মত তাগত আছে কি? এনিয়েগুর 
ভ্রাতারাও পরিহাস করেন। সেদিন সেই বিনজ্র বাঙালী একেবারে 
ক্ষেপে উঠল । বললে, “তোমরা যা বাজও ত। আমি এই বাঁম হাতে 
বাজাবার পারি।”% 

সতা সত্যি আলম সরোদ ঘুরিয়ে ধরল বা হাতে। প্রতিজ্ঞ 
রাখল। দরবারের যন্ত্রীরা চুপ। তাদের কল্পনার অতীত। লোক 
চক্ষুর অন্তরালে কখন আলম আর সরোদ একাত্ম হয়ে গেছে! 
আলাউদ্দিন আর সরোদ সমার্থ। সেই থেকে আলম তারের যন্ত্র 
ৰাজায় বা হাতে । ভান হাতে বাজায় চাম্রার বাস্। 

আলমের খিদমতে ওয়াজীর খঁ| খুশি । তিনিও এখন মাঝে মধ্যে 
নিজ হাতে সরোদের তালিম দেন, কঠে শেখান খুপদ। হামিদ 
মঞ্জিলে ওয়াজীর খা-র নাটক অনুষ্ঠিত হলে আলমকে সেখানে যন্ত্র 
বাজাতে হয়। 

ইতিমধ্যে এই পৃথিবীটাকে ভাগাভাগি করে নেবার জন্টে 
কোথায় যেন উন্মত্ত যুদ্ধ সরু হল। তার ঢেউ এসে এই ক্ষুত্র 
রাজ্যেও লাগে। রামপুরের ব্যাণ্ডের কেউ কেউ সৈনিকদের ব্যাণ্ডে 
যোগ দিয়ে দেশ ছাড়া হয়। এই জগতের সংঘাত, উত্তাল ঢেউ 
আলমের জীবনে নিথর । তার ছন্ব, ইচ্ছা আর শক্তির মধ্যে। 
বিরামহীন অতন্ত্র একাগ্রতা তার স্নাযুকে যেন:ছিড়ে খুড়ে খায়। 
অদ্ভুত অন্ভুত সব ঘটন। ঘটতে থাকে । 


॥ পাঁচ ॥ 

সেদিনও আলম বাজিয়ে চলেছে। .রাত ভোর হয় হয়। পাখি 
ডাকছে। নিমীলিত আখি। তত্ময়। হঠাৎ আলোর আভাসে 
চোখ মেলে দেখল চৌকাঠে দাড়িয়ে আছে আলখাল্লা পরিহিত 
দীর্ঘদেহী এক সৌম্য মৃত্তি। সোনার বরণ। লম্বা দাড়ি, চুল। 
আলম যন্ত্র নামিয়ে আদাব জানাল। অতিথি আশীর্বা করে 
বললেন, “সারারাতই তোমার বাজনা আমাকে টানে। এইবার 
হদিস পেয়ে একেবারে তোমার সামনে এসে দ্রাড়ালেম। তোমার 
বাজনাট। দেখছি রবাবের মত। ভারি মিষ্টি ওর আওয়াজ। আমি 
আরো শুনতে চাই, তুমি আরো একটু বাজাও ।” 

আলম শশব্যস্ত হয়ে ফকিরকে এনে বসালে। এবার ধরল 
ভৈরবের আলাপ । ঘন্টা খানেক বাজাল। ফকির ধ্যানস্থ হয়ে 
শুনলেন। তার মুখে তৃপ্তির ব্যাঞ্জনা। চোখ খুলে বললেন? “এ 
যন্ত্রের বাজনা আমি আগে শুনিনি । ইচ্ছ! হচ্ছে খা সাহেবের কাছে 
কিছুদিন থেকে যাই। আমার আহারের জন্যে কিছু করতে হৰে 
না। এখন একটু চা হলেই হল। আমি সপ্তাহে ছু"দিন খাই। 
তাও ছু'ধানা রুটি” কথার মধ্যে ফকির সাহেব আলমের আসনের 
(দিকে চেয়ে বিশ্মিত কে বললেন, “ও কিয়? চিজ ?” 

আলমও দেখল সে যে মাহুরে বসে আছে তা কেমন তেজ 
'ভেজা। বেশ খানিকট। জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে কাল দাগ। 
তারপর হাত দিয়ে টিপে বুঝে বললে, “ও কুছ নেহি। অর্থের 
রক্ত ।৮ 

আলম ফকিরকে কিভাবে যত্বমাত্মি করবে দিশ! পায় না। 
সঙ্গীত সাধক ফকির দাদা আফতাবডীদ্দনের কথ। মনে পড়ে। সেও 
€তো। এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, দেশে দেশে । মনট। উদাস হয়ে 
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যায়। একটা উদ্বেল আবেগে ফকিরকে বলে, “আপনি যতদিন 
ইচ্ছা থাকুন। আমিই খিদমত করে ধন্য হৰ।» 

ফকির থেকে যান কিছু দিন। 

কথাটা এক কান থেকে আর এক কানে ছড়িয়ে পড়তে লাগল্‌। 
রামপুরের গণ্যমান্য ব্যক্তি, বিখ্যাত গায়ক-বাদকরা একে একে 
ভীড় করতে লাগল আলমের গৃহে, ফকির দর্শনে । রহস্যটা জান। 
গেল পরে। কি করে. গোপন স্বত্রে রাষ্ট হয়ে গেছে, এ ফকির সোনা 
তৈরীর মন্ত্র জানে।. ফকির সাহেব যত অস্বীকার করেন ততই 
ৰিপন্তি বাড়ে। গণামান্য বুদ্ধিমানরা! ভাবেন ওটা বিনয়। ধের্য্য 
রেখে একটু চেপে ধরলেই বলবেন। ক্রমে ফকির সাহেবের ওপর 
চাপ বেড়েই চলে । গণ্যমান্যদের মধ্যে চলে নিল'জ্জ হানাহানি । 
ধনীর কাঙালপনায় আলম বিরক্ত হয়ে ওঠে। ফকি« সাহেবও 
অতিষ্ঠ। 

সেদিনও আলম বাজাচ্ছে। রাত দ্িপ্রহ্র। ফকির সাহেৰ 
এখনো। ফিরলেন না। ভেতরে ভেতরে কেমন উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল 
আলম । বাজনায় মন বসছে না। রামপুরের শ্বর্ণলোভাতুরর। ফকির 
সাহেবকে গুম করে ফেলেনি তো ! কথাটা মনে হতেই আলম বাজন। 
থামিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। সারারাত ধরে খুঁজে বেড়াল রাম- 
পুরের এদিক এদিক সেই দ্রিক। একটা অস্বস্তির মধ্যে রাত 
পোহাল। ূ 

এক ছুই করে সাত দিন কেটে গেল। রাত্রিও শেষ হয়ে এল। 
আলোর আভাসে আলম বাজন! থামিয়ে নিমীলিত চোখ খুলে 
দেখল, সেই প্রথম দিনের মতই ফকির সাহেব ছুয়ারে দাড়িয়ে । এই 
শীতের সকালেও তার আলখাল্লা থেকে টপ. টপ করে জল পড়ছে। 
সর্বাঙ্গ শিক্ত। 

আলম ব্যস্তসমস্তু হয়ে উঠে দাড়াল তার সেবায়। “কান কথ 
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বলার আগেই ফকির সাহেব হাতের ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, “তোমার সেবায় আমি বহুত খুশি। সাতদিন তমসার 
জলে দাড়িয়ে তোমার মঙ্গলের জন্তে আমি প্রার্থনা করেছি । শনিবার 
দিন ধুনো জ্বেলে এই মাছুলিটা ধারণ করবে ।” তারপর ঘরের চার 
দিক দেখে শুনে বললেন, “সের দশেক কাঠ কয়ল। এনে দিতে পার? 
আমার শেষ কাজ এখনে। বাকি ।” 
আলম ছুটে বেরিয়ে গেল। কাঠ কয়ল! যোগার কর। খুব কঠিন 
হল না। ফিরে এলে ফকির সাহেব বললেন, “দরজায় খিল এটে 
দাও) কেউ না আসে” 
ফকিব সাহেব ঝোল। থেকে কি সব রাসায়নিক জিনিসপত্র বের 
করতে লাগলেন। দেড় ফুট লম্বা একটা লোহার পাইপ বেরুল। 
তার মধ্যে এ রাসারনিক পদার্থগুলি ঠেসে ঠেসে ভরলেন। তারপরে 
ঘরের মেঝেতে কাঠ কয়লায় আগ্তন ধরিয়ে এ লোহার পাইপট। ঠুসে 
দিতে লাগলেন । চার ঘণ্টা! অতিবাহিত হয়ে গেল। আলম রুদ্ধ-__ 
শ্বাসে বিস্ষারিত নেত্রে দেখছে, ফকির সাহেবের চোখ ছু;টি ধক্‌ ধক্‌ 
জ্বলছে, ধোঁয়ায় রক্তরর্ণ, মুখে বিড় বিড় করে কি সব বকছে! একটা! 
অজানা আশঙ্কায় আলমের গা-টা শিরশির করতে লাগল। হঠাৎ 
একট] তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল ফকির সাহেবের মুখে । ধারে ধীরে 
স্বাভাৰিক হয়ে এল তার আদল । দীর্ঘশ্বাস টেনে বললেন, ““রাম- 
পুরে সবাই আমাকে সোনার জন্যে পাগল করেছে; কিন্তু তুমি তে! 
আমার কাছে কিছু চাওনি।” বলতে বলতে সেই লোহার পাইপকে 
মেঝেতে ঠোকাঠুকি করতে লাগলেন। ঠনাস্‌ করে একট হলুদ 
ৰর্ণের পদার্থ ছিটকে পড়ল মেঝেতে। 
“তুলে নাও।” ফকির সাহেব আদেশ করলেন। ভয়ে ভয়ে 
পদার্টা হাতে তুলে নিয়ে আলম ৰলল। “আমি সুরের কাঙাল! 
সোন। নিয়ে কি করব ?” 
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“তোমার দরকার নেই । কিন্তু আমি ধণ রেখে যেতে চাই না। 
আমি তোমার এখানে খেয়েছি, তার মুল্য ধরে নাও ৮» বলে ফকির 
সাহেব তার জিনিসপত্র ঝোলায় ভরে ত্রস্ত পদে প্রস্থান করলেন । 
আলম পদার্থট। হাতে নিয়ে হতবাক হয়ে ধ্লাড়িয়ে রইল। ক্রমে সেই 
অজানা আশঙ্কাটা আবার তাকে ঘিরে ধরল । এনিয়ে আমি কি 
করব? কাকে বলব? মানুষের সাক্ষাতে এলেই আতঙ্কে চম্‌কে 
চমকে ওঠে। সবাই ষেন তার ট্যাকের দিকে ইঙ্গিত করছে।__ “হু 
হু, সবই জান! আছে হে বাপু» কে কত সাউগার 1৮ 

সন্ধ্য। পর্যন্ত আলম একেবারে অস্থির হয়ে উঠল। কোথায় যায়! 
কিকরে! হঠাংমনে পড়ল সুন্দরলালের কথা। আলমের কাছে 
তবল৷ শেখে। রামপুর বাজারে তার স্তাকরার দোকান। শেষ 
পর্যস্ত তার হাতে পদার্থটা তুলে দিয়েস্বস্তির নিঃশ্বাস ফলল, “যা 
হয় হোক 1; 

স্ুন্দরলাল পদার্টা হাতে নিয়ে কটি পাথরে ঘষে বললে, 
£আ! ই তো আস্লি সোন।।৮ 

আলম সোনার হাত থেকে বাঁচল বটে, কিন্তু মাছুলির হাত 
থেকে বুঝি বাঁচে না। মধ্য রাত্রি। আলম সরোদ বাজাচ্ছে, 
হঠাৎ মনে হল ঘরের দেয়ালটা যেন সরে গেছে। খোল 
আকাশের আলো এসে পড়েছে ঘরে। বাইরের স্তস্ত ছুটি ঘরের 
মধ্যে টুকে পড়েছে। ক্রমে তা বড় হতে লাগল। আকাশে ঠেকা 
লাগছে। কেমন মোচড় দিয়ে ভেঙে 'পড়বে। আলম ভয়ে 
শিটিয়ে গেল। লাফ দিয়ে উঠে আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। ্‌ 

একি স্নায়ু, বৈকল্য। আলম নিজেকে চিম্টি দিয়ে দেখে 
না, চেতন তো ঠিকই আছে। সে শুনতে পাচ্ছে ঘরের মধ্যে 
কারা যেন চলাফেরা করছে। ফিস্‌ ফিস করে কথা কইছে। 
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আলম লেপের মধ্যে ঘেমে উঠল। আত্তে আস্তে লেপট! 
সুখ থেকে সরিয়ে য। দেখল তাতে গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। 
সাদা আলখাল্প! পর! পাক। জন্বা৷ দাঁড়ি, কর্স? শীর্ণ প্রাণ হীন মুখ, ছু 
পাশে ছ'জন কুম্ুই-এর ওপর ভর দিয়ে স্ীর দৃষ্টি মেলে 
আলমের মুখের দিকে চেয়ে আছে। ' আলম চোথ বন্ধ করে লেপ 
টেনে দিল। ভেতরে থর থর করে কাপছে। ঘেমে নেয়ে গেল। 
সব কিছু যেন তালগোল পাকিয়ে তলিয়ে গেল। ভোর বেল জ্ঞান 
ফিরে এলে দেখল ঘরের সবকিছু ঠিক আছে। ছুয়ারের খিলও তেমনি 
দেওয়া! আছে। 

পরের দিন রাত্রেও সেই একই দৃশ্ত ॥ সেই বিভীষিক।। একটা 
অনিদ্দেশ্য অন্বস্তি আলমকে ঘিরে থাকল সারাক্ষণ। আচ্ছনের মত 
তার চলাফেরা । মনঃসংযোগ নষ্ট করে দিতে লাগল । রেওয়াজ 
ব্যাঘাত ঘটতে লাগল বার বার। সাত দিনের দিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আলম চলে গেল তমসার তীরে। ফকিরের 
দেওয়া মাছুলিট। খুলে ফেলে দিল তমসার জলে। মুহুর্তে দেহট! 
কেমন ক্লাম্ত অবসন্ন হয়ে পড়ল। কোন মতে ঘরে ফিরেই গভীর 
নিদ্রায় ডুবে গেল। ঘুম যখন ভাঙল; তখন রাত গিয়ে দিনও শেষ 
ইয়ে গেছে। 

তারপর থেকে আলম আর সেই দৃশ্য দেখেনি। একদিন 
ওয়াজীর খা-কে এই কাহিনী বলাতে তিনি বললেন, “আরে বেকুফ । 
তুই পেয়ে হারালি। মাছুলিট৷ আমায় দিলি না কেন। ও ছু'টোকে 
যা হুকুম করতাম তাই তালিম করত” 

৪ যা পং 

যুদ্ধ শেষ। ইংরেজর। জয়ী হয়েছে। হামিদ মঞ্জিলে বাজি 
গুড়ল। মিঠাই বিতরণ হল। ভারতবর্ষ পেল জালিওয়ানাবাগ। 
গণ-ছত্যা। তমসার জলে মাছলি নিক্ষেপের মত সামান্ত তরঙ্গাঘাত 


১৩৩ 


ভিন্ন বড় কিছু ঘটল না৷ রামপুরবাসীর জীবনে । আলম তার সঞ্চিত 
অর্থ দিয়ে একটা ফৌজী কোট কিনে ফেলল । বার বছর পুর্ণ হল 
ওয়াজীর খা-র কাছে। 


| ছয় ।। 


“শিক্ষা! দীক্ষা! পরীক্ষা-এই তিনে মিলে বিদ্যা” একদিন 
শরতের সকালে আলম নত হয়ে যথারীতি জুতে। জোড়া এগিয়ে 
দেবার সময় ওয়াজীর খ। তার পিঠের ওপর হাত রেখে বললেন, 
«তোমার শিক্ষা দীক্ষা সমাপ্ত । এবার দেশ ভ্রমণ কর। গুনীদের 
ৰাজনা শোন, বাজনা শোনাও | এবার পরীক্ষা ৮ 

কলকাতার শ্যামলাল ক্ষেত্রী। গণপত রাওয়ের শিষ্য । সঙ্গীত 
শিল্পী হিসাবে তার খাতি না থাকলেও শিল্পীর সহায় হিসাবে 
সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি ব্যবসায়ী হয়েও সঙ্গীতের রসিক 
সমজদার | শ্যামলাল ক্ষেত্রীই আবিস্কার করলেন রামপুর থেকে 
সন্ত আগত সরোদীয়া! আলাউদ্দিন খ'-কে। হেছুয়ার কাছে, পুটিয়ার 
রানীর বাড়ীতে । এ বাড়ীর অতিথিশাল। বন্ছ গুণী শিল্পীর আশ্রয়স্থল । 
বীণকার লছমী প্রসার্দ, এমদাদ খা, বিশ্বনাথ রাঁও প্রভৃতি অনেকেই 
আশ্রয় পেয়েছেন এখানে । 

মনে হয় স্বপ্নের মত। বনু যুগ আগে আলাউদ্দিনও থেকে গেছে 
এ বাড়ীতে । মহম্মদ আলির সাগরেদ হয়ে। তখন ছিল আলম। 
এখন আলাউদ্দিন । এ কলকাতা তার কাছে অপরিচিত। ধুসর। 
জীবিকার সংঘাতে অস্থির! আলাউর্দিনের সরোদ শুনে জছমী 
প্রসাদ উচ্ছুদিত হয়ে উঠলেন, £এবীনকারের তালিম। ভারতবর্ষে 
নতুন জিনিস। তুমি এ বিদ্যা প্রচার কর।” 
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“কোথায় বাজাব? কে শুনবে? আলাউদ্দিন বিমর্ষ। পূর্ব 
পরিচিত কেউ নেই। তার বংশ সঙ্গীত জগতের প্রথ সুগম করে 
যায়নি । কোথায় যাবে ! এবার কোথায় পালাবে ! একে একে যেন 
সব পথ বন্ধ হয়ে এল। আবার করর্দাক শুন্ভ। এই সময় শিল্পী বন্ধু 
শ্যামলাল ক্ষেত্রী এলেন ব্রাতা রূপে ভবানীপুরে সঙ্গীত সম্মেলন 
হচ্ছে, আলাউদ্দিন আমন্ত্রণ পেল বাজাবার। 

বিশিষ্টদ্দের ভীড়ে আলাউদ্দিনকে কেউ লক্ষ্যই করল না। নামি 
ৰড় বড় ওভ্তাদদের নিয়ে সবাই ব্যস্ত। ফৌজি কোট, রামপুরী 
পায়জামা! পরে আর গোফ পাকিয়ে প্রায় সকাল থেকেই সে গ্রস্ত 
হয়ে রইল। কেউ ডাকে না। এর কাছে যায়, ওর কাছে যায়। 
একজন কর্মকত তো বলেই ফেললেন, “তুমিও বাঁজাবে নাকি ?” 

শেষ পর্যন্ত আলাউদ্দিনের ডাক পড়ল। শ্রোতার ভেবেছিলেন 
রামপুরের কোন উদ্দিয়ধান সরোদ তারকাকে দেখতে পাবে মঞ্চে। 
দেখলে আলমকে । ভেতে৷ আলাউদ্দিন খা!। তবলচি দর্শন সিং 
এর পোষাকও এর চেয়ে শতগুনে ভাল। | 

আমন্ত্রিতদের আসনে রাজ! মনীক্র চন্দ্র নন্দীর মত তাবত তাবত 
ব্যক্তিরা বসে আছেন। আলাউদ্দিনের মনে হতে লাগল চারদিকে 
নির্ষম উপেক্ষার ভ্রকুটি। তানপুরা*্ স্বর বেঁধে গুরুর নাম স্মরণ 
করে সরোদে তান মারলে । সবাই সচকিত হয়ে নড়েচড়ে বসল। 
শনা, গুন জাছে।” 

পুরীয়। রাগে বিলম্বিত আলাপ চলল আধ ঘণ্টা ধরে। সমস্ত 
গুঞ্জন থেমে গেল। নিস্তব্ধ চারদিক। অভিভূত নি 
“বাহষা' দিতেও ভুলে গেল। 

সবাইকে সেলাম জানিয়ে এবার ধরলে গং, জোর, ঝাল।। 
ছন্দে লয়ে তানে মাতিয়ে দিলে আসর। গ্রপদের অঙ্গে বাঁধা 
সরোদ। হিমালয়ের প্রশাস্তি। নিংস্তরঙ্গ সমুদ্রের গভীরে উত্তাল 
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ঢেউ। তীরে এসে ভেঙে পড়ছে পরম উল্লাসে। কখন বা উঠছে 
ঝড়ের আবেগ। দর্শন সিং অচিরেই বেদম হয়ে গড়ল। বসল 
এসে নতুন তবলচি। সভানুদ্ধ সবাই মন্ত্রমুগ্ধ। চার ঘণ্টা কোথ। 
দিয়ে চলে গেল। 

তারপরের দিনই শ্যামলাল ক্ষেত্রী আলাউদ্দিনকে বললেন, 
“আপনি মাইহার যাবেন? মাইহারের রাজা ব্রজনাথ সিংজী আমার 
বন্ধু। উনি একজন প্রকৃত ওস্তাদের খোঁজ করছেন।” 

আলাউদ্দিন সম্মত হল। কিন্তু রেস্ত নাই। কলকাতায় এসে 
চরম আধিক শঙ্কটে পড়েছে। শ্যামলাল ক্ষেত্রী বুঝে ৰললেন, 
“যানতো আজই রওন| দিন! আমি তার করে দিচ্ছি” 

শ্বামলাল ক্ষেত্রীই মাইহার যাবার সব ব্যবস্থা করে দিলেন। 
আবার দেশ ছাড়া । খ্যাপ! খুঁজে ফেরে পরশ পাথর। সে নিজেও 
জানতে পারে না তার হাতের লোহাটা কখন সোন! হয়ে গেছে। 
খ্যাপার মত খে জাই তার জীবন । 


| সাত ।॥ 


মাইহার। পরীক্ষ। রাজার সামমে। নবীন যুবক। মাত্র এক 
বছর হয়েছে সিংহাসনে বসেছেন। বিকেল পাঁচটা । যন্ত্র বেঁধে 
গ্রীরাগ ধরল আলাউদ্দিন। পাঁচ মিনিট ন। যেতেই রাজা এদিক 
চায়, ওদিক চায়। তার পরেই ইঙ্গিতে বাজনা থামাতে ৰলে উঠে 
পড়লেন। “আরাম কিজিয়ে”? বলে নিজে আমর ছেড়ে চলে 
গেলেন অস্তঃপুরে। | 

আলাউদ্দিন হুতবাক। প্রথম পরীক্ষার অভিজ্ঞতায় মনটা 
একেবারে দমে গেল। কোন বেকুফের কাছে এসেছে পরীক্ষা 
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দিতে। সন্ধিপ্রকাশ এই গ্রীরাগ। আলাউদ্দিনের গর্ব, অতি 
প্রিয়। রাত আটটায় আবার ডাক পড়ল। রাজ আদেশ। তাই 
যেতে হল। বিমুখ হয়ে রইল তার অন্তর আত্ম! । 

মস্ত বড় হল ঘর। চল্লিশের অধিক দেশী বিদেশী বাচ্ যন্ত্ 
থরে থরে সাজান রয়েছে। আলঙাউদ্দিনের কাছে কোন্টাই 
অপরিচিত নয়। হাবুদত্তকে মনে মনে প্রণাম জানাল! দেওয়ান 
বললেন, “বাজান”, শ্রীরাগে যার বিরাগ তাকে কি শোনাবে। 
একটা! ক্ল্যারিওনেট তুলে শিয়ে থিয়েটারের হাল্কা সুর ধরল, 
“লেও প্যাল! ভর সকীয়া-_” হছু'মিনিট ন। যেতেই রাজ হুকুম 
দিলেন, “বন্ধ করে” । রড হর্ণ এনে দিল--সুরু হল পপর ভ-- 
আর সঙ্গে সঙ্গেই “বন্ধ করো”। যাই বাজায়--সাগাপাস! 
সাগারেসা--লালাল। টুক লালা--রাঁজ। বলেন; “বন্ধ করো” । ঢোল 
থেকে মৃদঙ্গ, এক তার! থেকে স্থরবাহার সবই শেষ হল। এক 
মিনিট যেতে না যেতেই রব ওঠে “বন্ধ করে11” ছুণঘন্টায় প্রায় 
চল্লিশ রকমের বাগ্য বাজাতে হল আলাউদ্দিনকে। এবার কণ্ঠ 
সঙ্গীতের পাল1। তাও পীচ সাত মিনিটের বেশি এগুতে পারল 
না। | 

“বন্ধ করো 1” ম্মিত হাস্তে মহারাজা এগিয়ে এলেন 
আলাউদ্দিনের কাছে। “আমার প্রতিজ্ঞা ছিল যে এই সমস্ত বান 
বাজাতে পারবে তাকেই এই রাজ্যের সভা গায়ক হিসাবে বরণ 
করব। আজ খুঁজে পেলাম ।” ৰ | 

দেওয়ানজীর ওপর হুকুম হল। গুরুজীর থাকা-খাওয়ার যেন 
স্ুবন্দোবস্ত হয়। দরবারের উপযুক্ত পোষাক যেন থাকে । জড়োয়। 
পাগরি থাকবে মাথায়। সভা! গায়কের উপযুক্ত সম্মান যেন রক্ষিত 
ইয়। কাল দশহার1! শুভদিন! কালই অভিষেক । 

দরবারের চাকচক্যের মধ্যে নিজেকে মনে হল বে-মানান। 
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জংলী। চন্দন চৌবের শিত্ত মথুরার ঘোররে মহারাজ তখন 1ছলেন 
মাইহারে। তিনি আলাউদ্দিনকে বেঁধেছেদে দরবারের উপযুক্ত করে 
দিলেন। 

মাইহারের দরবার। ছোট্ট রাজ্য। প্রজাসমাগমে দরবার 
কক্ষ পূ! পঞ্চাশ জন সর্দার উন্মুক্ত অসি নিয়ে সারি দিয়ে 
ঈাড়িরে আছে। তার মধ্যে বেটেখাটে। বাঙালীবাবু আলাউদ্দিন 
খ1। পুষ্প চন্দনের সঙ্গে একথাল। মহোর দিয়ে অভ্যর্থনা! করলেন 
স্বয়ং মহারাজ। হাত ধরে একট শুশ্য আসনে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন, “এই রাজ্যে মহামন্ত্রীর পরেই গুরুজীর স্থান। আজ 
দশহারা। আমার বহুদ্দিনের ইচ্ছা, সঙ্গীত চর করি, ওস্তাদ রাখি। 
ওনার গান শুনে আমার দেহে শিহরণ স্গি হয়েছে। এ জিনিস 
আগে কখনে। শুনিনি । যা চেয়েছি, আজ তার বেশি পেয়েছি। 
আপনারাও একে গুরু বলে সম্মান করবেন ।?? 

প্রজার! হাত তুলে মহারাজার জয়ধ্বনি করে উঠল। হাঁ, গুনীর 
কদর জানেন আমাদের মহারাজা । আলাউদ্দিন খ?-কে গুরু বলে 
স্বীকার করে নিলে । রাজার গুরু, প্রজার গুরু । 

একে একে দরবার কক্ষ ফাকা হলে আলাউদ্দিন করজোড়ে 
বলল, “মহারাজ, গুস্তাকি মাপ করবেন। আমি এখনো শিষ্যু। 
আমার দেশ ভ্রমণের অধিকার আছে । গুরু হবার আদেশ পাইনি। 
আমি আপনার হাতে নাড়া বাঁধতে পারব ন11” 

“আপনাকে গুরু না বলতে পারি, দাদা বলৰ।” মহারাজ 
বললেন, “আমি চাইলে ওস্তাদ ওয়াজীর খ। ন1 করবেন না ।” 

পরদিনই দেওয়ানজীকে পাঠালেন রামপুরে। ওয়াজীর খ! 
মহাখুশি। তার শিশ্তকে ছ'হাত তুলে আশাবাদ জানালেন। নিজ 
হাতে “নাড়া” তৈরি করে দিলেন মহারাজের জন্তে। গুরু হলেন 
আলাউদ্দিন। কিন্তু গুরু দক্ষিণা! 
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“না, সে হবে ন1।৮” আলাউদ্দিন মাথা নাড়তে লাগল। 
তার ছোট চোখ ছ"টি ছলছল করে উঠল। এই বিস্ভা অর্জনের জন্যে 
সারাজীবন সে অথকষ্ট ভোগ করেছে।. ছু'ৰেলা পেটপুরে খেতেও 
পারেনি! “সঙ্গীতের বিনিময়ে আমি অর্থ নিতে পারব ন1। 
একটা পানও খাব না। এই আমার প্রতিজ্ঞা। যে সত্যিকারে 
শিখতে চাইবে তাকে আমি এমনেই দিমু” 

“তা হলে আপনার চলবে কি করে ?” মহারাজা একটু ভেৰে 
নিয়ে বললেন, “বেশ আজ থেকে আপনি আমার দেবত্তর সম্পত্তির 
ম্যানেজার হলেন । মাইনে পাবেন দেড়শ টাকা । আমার রাজ্য 
ছোট্ট । তবু আমার বহুদিনের সখ আপনার মত একজন গুরু 
পাই । আমাকে বিমুখ করবেন না। ম্যানেজার হিসেবে একট। 
বাড়ি আপনার প্রাপ্য । গুরুমাতাকে এখানে নিয়ে এসে স্থির ভয়ে 
বন্থন। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে কিছুই হবে ন11” 

মদিনা মদন ম্জরী। আলমের কোন মুরূরের ভুলে যাওয়া 
স্বপ্ী। আলাউদ্দিনের কাছে জম্পূর্ণ অপরিচিত। চিঠি গেল 
শিবপুর গ্রামে । একদিন দাদা আফতাবউদ্দিন মদিনাকে নিয়ে 
উপস্থিত হলেন মাইহারে। পঁচিশ বছর, কি ত্রিশ বছর? হিজাবে 
ভুল হয়ে যায়। সেই নলোক পরা বালিকা বধূ । আলাউদ্দিনের 
সামনে বাংলাদেশের চোখ জুড়ান শ্ামলীম]! লাউ-এর ডগার মত 
ঢলপলে। সেদিনের মদিন-আলাউদ্দিনের মিলনের সান্সী কেউ 
বেঁচে নেই। পরবন্তিকালে এ প্রসঙ্গে গুরুমাতাকে শুধাজে তিনি 
ফিক করে হেসে ঘোমটা টেনে দেন। জবাব পাওয়া যায় ন।। 
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আলাউদ্দিনের চোখ ছুটি কৌতুকে টিকমিক করে ওঠে। 
«আরে ওনার টাকা মাইরাইতো। আমার যত ফুটামি। বেহালা 
কিনছি, ক্ল্যারিওনেট কিনছি। ওনার কথা শুনেই গুরু আমাকে 
কৃপা করছেন। নইলে খাড়াইয়! খাড়াইয়াই জীবন যাইত।” 

তার বাড়ির ছুয়ারে নিজে হাতেই আকার্বাকা অক্ষরে লিখে 
দিয়েছিলেন, “মদিনা ভবন।” উদয়শঙ্করের সঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণাস্তে 
নতুন বাড়ি করেন। নিজের মনমত গড়ে তোলেন মদিনা! ভবনকে। 
ভারতীয় সঙ্গীত জগতের তীর্থ ক্ষেত্র। 

তবু মদিনীর কথ! উঠলে আলাউদ্দিনের কণ্ঠ ভারী হয়ে ওঠে। 
“সার জীবনে কি দিছি। ছুঃখ, কষ, যন্ত্রণা। মন ছুংখে তিনবার 
আত্মঘাতীনী হতে গেছেন। আমি কাঙাল, ফকির। কি দিমু?” 

তার চোখ জলে ভরে ওঠে। পড়ন্ত রোদ্রে দূর দিগন্তের দিকে 
চেয়ে নির্জনে তার কণ্ঠ বেজে ওঠে, “মুতে চন্দ্র বদনী”--মনের বেদন। 
নিংড়ে নিংড়ে এই গানের পদ, এ সুরের মুচ্ছ'না! আলাউদ্দিনের 
দীর্ঘ সাধনায় না পাওয়ার আকুতি বিধুত এই সুরে । ভারতীয় 
সঙ্গীত ধারায় আলাউদ্দিনের স্থষ্ট নতুন রাগ। নাম রেখেছেন, 
«মদন মঞ্জরী 1” এই তার শেষ সম্বল, স্ত্রীকে দিয়ে গেছেন। 

সেদিন ছিল হাটবার। আলাউদ্দিন নিজ হাতেই বাজার 
করেন। আর মাঝে মধ্যেই বাড়িতে এসে কেদে পড়েন। “হায়! 
হায়! এই ছাইভম্ম করেই দিন গেল। সঙ্গীতের স'টার লাগালও 
পেলাম না” 

পিওন এল চিঠি নিয়ে। ওস্তাদজজীকে বাড়িতে না পেয়ে চিঠি 
নিয়ে চলল হাটে। তার চিঠি পেতে যেন কোন বিলম্ব না হয়! 
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আলাউদ্দিন চিঠি পড়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
ব্যস্ত হয়ে পিওনকে বললেন, “তুই বাড়িতে খবর দিয়ে যা আমি 
রামপুর গুরুর কাছে চললাম (” 

এঁ হাট থেকেই একবন্ত্রে _ওন। দিল রামপুর । 

আলাউদ্দিনকে দেখে ওয়াজীর খণ কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 
“তোমাকে আমি বছৎ কষ্ট দিয়েছি। তার শাস্তি ওপরওয়াল। 
আমাকে দিলেন। বীনা! রবাৰ স্থুরশূঙ্গার তোমাকে আমি 
শেখাইনি। আমাদের ঘরের গ্ুপদ-ধামারও তোমাকে দিইনি। 
কিন্ত সব শেষ। আমার ঘরের জিনিস আর কেউ রক্ষা করতে 
পারবে না। পিয়ার মিঞা আর নেই। তাকেই আমি সব কিছু 
দিয়ে তৈরি করেছিলাম। আর ছেলেরাঃ নাতি নাত্নিরা সব 
ছোট ছোট। এখন একমাত্র তুমিই এ সম্পদ রক্ষা করতে পার। 
যে কষ্ট তুমি পেয়েছ তা পরকে শিখিয়ে কিছুট। লাঘব, করতে 
শপারবে। তোমাকে আমি সব কিছু দেব।” 

গরুও কাদে, শিব্যও কাদে। মর্মস্পর্শী সে দৃশ্য । 

“আমি হতভাগা । বয়সকালে গুরুর মেহেরবানি পাইনি। 
এখন আমার দাড়িতেও পাক ধরেছে। ক"ঘণ্টা রেওয়াজ করতে 
পারব? এ মানব জনম গেল বুথা। আমি কান পাক্‌রাচ্ছি। 
আমাকে মাপ করুণ। আমি বীনার অপমান করতে পারব না।” 
আলাউদ্দিন গুরু সেবার জন্তে কিছুদিন থেকে গেলেন রামপুরে। 
চারদিকে শোকের ছায়া। 

কয়েকদিনের মধ্যেই ওয়াজীর খঁ-র বলিষ্ঠ দেহ একেবারে 
ভেঙে পড়ল। . মাইহার থেকে আলাউদ্দিন নিয়মিত আসে যায়। 
গুরু সেব। করে। সেই দাস্তিক পুরুষ বংশ গরিমায় উন্নানিক, যেন 
মাটির মানুষ হয়ে যায়। পরিচয়হীন বাঙালী বাবুকে আকড়ে 
ধরে। উজ্জার করে শেখাবার জন্তে ব্যাকুল হয়। দিন ঘনিয়ে 


১৪৪ 


আসে,অবসন্প গুরু। শ্রাস্ত শিহ্য। সর্বন্ধ দান করেও তৃথ্ি নেই। 
গ্রহন করেও আশ মেটে না। আস্তে আস্তে তানসেন বংশের 
অতৃপ্ত শেষ সুর্য অস্তমিত হল। বড় ছেলে মারা যাবার তিন বছর 
পরেই ওয়াজীর খ! দেহ রাখলেন তার ঘরণ| রক্ষার মহা ছুঃশ্চিন্তা 
মাথায় নিয়ে। | 

আলাউদ্দিন সঙ্গীতের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে মৌন নত শিরে 
ফিরে এলেন মাইহারে, তার মদিন। ভবনে। 





(ওঠা 4 
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সামন্ত যুগের মধ্য গগনে উত্তর ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রধান 
* শ্রেষ্ঠ শিল্পী মিঞ্াঃতানসেন বাঁধা পড়েছিলেন দিল্লীশ্বরের দরবারে। 
সশস্ত্র প্রহরী তার ছুয়ারে। যে সাধারণ মানুষের মধ্যে তার জন্ম, 
তার স্থষ্টি, তার ফলশ্রুতি সীমিত আকবর বাদশার দরবারের চৌহ- 
দ্বির মধ্যে। বহু মূল্য রতু। সাধারণ মানুষ থেকে বনু ছুরে। 
বিচ্ছিন্ন। 

সামন্ত যুগে স্থ্টির যা কিছু সুন্দর, য! কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু 
উপভোগ্য সবই সামন্ত প্রতুদের জন্তে। শিল্পীকে একাস্ত করে 
নিগড়ে বেঁধে রাখার মধ্যেই তাদের গৌরব। এই বিচ্ছিন্নতা আর 
জীবিকার নিরাপত্বা--ছুইএ মিলে স্থ্টি করল ““ঘরণা।” 

মিঞা তানসেনের স্থষ্টি সাধারণ মানুষের উষ্ণ স্পর্শে স্জীবিত 
হল না কোন দিনও | চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে রঈল চারশ" 
বছর ধরে। ওয়াজীর খা গর্ব করে বলতেন, মিঞা তানসেন তার 
মেয়েকে নিজ হাতে লিখিত যে সঙ্গীত গ্রন্থটি তার সাদিতে উপ- 
ঢটৌকন দিয়েছিলেন সেটি আজে তাদের সিন্দুকে রক্ষিত আছে। 
সেটি কাউকে দেবার ব1 দেখাবার অধিকার নেই। নিজেরাও কোন 
দিন খুলে দেখেননি । পাছে লোভ হয়, কাউকে দেখিয়ে ফেলেন। 
এমনি করেই রক্ষিত হয় “ঘরণা। 

মোগলদের পর ইংরেজ এসেছে । শোষণের নির্মম চাকা চলেছে। 
কিন্ত সামস্ততন্ত্রেরে কাঠামোকে ভাঙেনি। পঞ্দু করে আগলে 
রেখেছে । সেনী ঘরণাও প্রতিপালিত হয়ে এসেছে সামস্ততন্ত্রের 
কঠিন কঠোর পাষাণ পুরীর মধ্যে । মিঞ্কা। তানসেন থেকে 
ওয়াজীর খা। 
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কিন্তু এই শতকে ভেতরে ভেতরে ভাঙন ধরেছে সাম্াজ্যবাদের 
ভিত্তিমূলে। সামস্ততস্ত্রের নিগড়ে। ব্যবসা ভিত্তিক সভ্যতা, বৈভব, 
ক্ুম্ম করতে লাগল সিংহাসনের আভিজাত্যকে ৷ ঘরণার প্রাচীরেও 
ভিড় ধরল। একেবারে ধ্বসে পড়ল নসির খ-র অকাল মৃত্যুতে 

সামস্ততন্ত্রের ভাঙনের যুগে সঙ্গীত ইতিহাসই সৃষ্টি করল এই ' 
এঁতিহাসিক পুরুষ আলাউদ্দিন খাঁকে। আগল ভেঙে ভগ্গীরথের 
যত বয়ে নিয়ে এলেন সেনী ঘরণার ফল্তু ধারা । ছু'হাতে ছড়িয়ে 
দিলেম চারদিকে । সেনী ঘরণার ছুই প্রান্তে ছুই মহান আষ্টা। 
ছুই নাম । মিএটা তানসেন আর আলাউদ্দিন খা। একজন সঙ্গীত 
সরম্বতীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ রাজ দরবারে উৎসর্গ করেছিলেন। ্বেচ্ছায় 
বন্দী। আর একজন তার বন্ধন যুক্তি ঘটালেন। যিনি শুধু 
অনুকরণে সীমিত নয়, স্থজনশীল প্রতিভায় উদ্ভাসিত। 

মী ডি, ্ 

তখন “ডিরিডিরি বোলে সরোদ বাজত। আলাউদ্দিনকে 
বিপথগামী করার জন্যে জনৈক গুরু “ডারাভারা” বোলে বাজাবার. 
নির্দেশ দিলেন। গুরুজ্ঞানে সে আদেশ নিষ্ঠাভরে পালন করতে 
গিয়ে সরোদের নতুন পদ্ধতির ছুয়ার খুলে দিলেন আলাউদ্দিন। 
সরোদের বোলে নতুন সংযোজন ঘটল। | 

এমনি ভাবে ভারতীয় যন্ত্র সঙ্গীতের প্রতিটি ধারাতেই তার 
স্থজনশীল হাতের স্পর্শ লেগেছে। সেতারে মসিদখানি বা রেজাখানি 
'বাজেঃর কোনটাই তিনি অনুকরণ করেন নি, অথচ ছুটি ধারার রসে 
সিঞ্চিত হয়েছে তার বাজনা । রবাব-বীনের “তারপরণ' প্রচলিত 
হয়েছে তার সরোদে-সেতারে। তবলায়-পাখোয়ীজে সমান কৃতিত্ব 
থাকাতে তার প্রচলিত 'বাজে? এসেছে ছন্দের অভিনব বৈচিত্র। সমস্ত 
সঙ্গীতের ভাষা যার অধিগত সে-ই পারে তার প্রকাশের সুন্দরতম 
রূপটি বেছে নিতে। 
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আলাউদ্দিন একেবারে অনাথ দরিদ্র অন্ধ আতুরের মধ্যে নেমে 
'এলেন। ঢেড়া পিটিয়ে নাম গোত্রহীন একশ” জনকে জড় কর! হল। 
তার বাড়ী হয়ে উঠল দীন দরিদ্রের লঙ্গরখান1!। নিজে বসলেন হার- 
মোনিয়াম নিয়ে সকলের মধ্যে । উদ্ভাবন করলেন নতুন নতুন যন্ত্র। 
মনোহরা, চন্দ্র সারং কাষ্ঠ তরঙ্গ । মহারাজা বলেছিলেন, “ওস্তাদজী 
আমার রাজ্যে একটা সঙ্গীতের পরিবেশ স্থ্টি করুণ। বে-স্থুর যেন, 
না থাকে ।” 

অচিরেই দেখা গেল কোন যাছু স্পর্শে এ নিরক্ষর দরিদ্র লোক 
গুলি ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যাণ্ড বাদক হয়ে উঠল। তবলার তালিম: 
দিলেন এক অন্ধকে। ইউরোপের মত “সরগম” দেখে বাজাবার 
দরকার নেই। স্ুরেতে কান বাঁধা । 

স্থরের ইঙ্গিতে পরিবর্তন। একশ"ট বিভিন্ন যন্ত্রের সমতা । 
ধরণ, ছাড়ন। মাইহার ব্যাণ্ডের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল সারা 
ভারতে । আলাউদ্দিন শিষ্যরা আজে। বলেন, গিরুজীর জীবীত 
কালে মনে হত মাইহারের মাটিতেও যেন সঙ্গীত মিশে আছে। 
মাইহারের মাটিতে প। দিয়েই শিত্যরা তা অনুভব করতে পারত। 

মি, ২ 

ভৈ'ইসের মত গলার ম্বর। মহারাজ বললেন, “আমি গান 
শিখব ” 

“না, আপনার দ্বারা গান হবে না” 

“কেন ওস্তাদজী ?” 

“আপনি সরাব ছাড়তে পারবেন? 

একটু চুপ থেকে মহারাজ বললেন, “ছাড়ব 1” 
“রানী মা ছাড়া অপর কোন রমণীর দিকে দৃষ্টি দিতে পারবেন 
না ৮ | 

“আচ্ছা, তাই হবে ৯ 
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“শিক্ষাকালে ব্রহ্ষচর্ধ ।৮ 

“অতটা পারব না ওস্তাদজী, তবে.চেষ্টা করব।' 

“আমি যে ভাবে বলব সে ভাবে চলতে হবে| 

“তথাস্ত |” 

সঙ্গীতই ঈশ্বর। সাধনায় তশ্নিষ্ঠ হওয়াই আলাউদ্দিনের জীবন 
দর্শন। কোন অজুহাত নেই। কোন বিকল্প নেই। কোন হেলা- 
ফেলা চলে না। সুর বিকৃতি তার কাছে হুঃসহ। সদাহাস্ত বিনয়ী 
মানুষটি বাঘের মত সতর্ক, সিংহের মত হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন কোন 
পর্দার "্ঘথলন ঘটালে। হোক পুত্র, হোক শিষ্য, হোক মহারাজ, 
কাউকে রেয়াৎ নেই। কিল চড়পড়ে। মহারাজার হাত মুচড়ে 
দেন। গালাগাল পাড়েন। কখনো বা তিনি চোখের জলে 
ভাসেন। 

বছর ন। ফুরতেই মহারাজার ভৈ'ইসের মত গল! তারের মত 
সুরেলা হয়ে উঠল । রাণী মারাও গান শিখতে লাগলেন। দেশ' 
থেকে ছোট ভাই আয়েত আলি খ। এসে আছেন মাইহারে। এবাক 
কলকাত। থেকে এলেন তিমির বরণ ভট্টাচার্ধ। ১৯২৫ সাল। 


॥ ছুই ॥ 


পঞ্চাশ কোটি বছর অন্ধকারে মাথ! খু'ড়ে জীৰ জগত তার এই 
চক্ষু রত ছুটি পেয়েছে । আজ কত সহজেই না বল! যায়, তাকালেম। 
দেখলাম। ভারতের চারদিক থেকে একে একে শিব্যরা আসতে 
লাগল মাইহারে। গুরুর কাছে হাত পাতল, গেল। কত সহজ। 
কিন্ত এর পেছনে চাপাঞ্কপড়ে আছে চল্লিশ বছরের উধের্ব অন্ধকারে 
মাথা কোটার নিশ্ীম ইতিহাস। সে ইতিহাসের সন তারিখের 
হিসেব নেই। নাম ধামেরও গোলমাল হয়ে যায়। কিন্তু স্থরের 
সামান্যতম আচড় টুকুও গাথা হয়ে আছে। একের সঙ্গে আর 
গুলিয়ে যায় নি। অভূতপূর্ব তার স্মরণ শক্তি। নেহাৎ শিশু কালে 
শোন গানের স্ুরও অবলীলাক্রমে গেয়ে শুনিয়ে দিতে পারেন সঠিক 
ব্যাঞ্জনায়।--“কইও ছুস্ক বন্ধুর লাগ পাইলে__” 

তখন মাইহার সঙ্গীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তিনি। দেশ স্বাধীন 
হয়েছে। রাজা মহারাজার যুগ শেষ। সরকারের অন্থ্দানে বিষ্ালয় 
চলে। আলাউদ্দিন পাঁচশ" টাকা বেতন পান। 

বিগ্ভালয়ের সমুখ পথে কয়েকজন গেঁও লোক ঢোল ক্বাধে 
চলেছে বাজারের দিকে, চোল বেচবে বোলে । কে জানে কোন 
বালক কালের স্মৃতি জেগে উঠল এই অশীতিপর বৃদ্ধের মনে। তিনি 
তড়িৎ গতিতে এসে একখান। ঢোল নিজের গলায় ঝুলিয়ে বাজাতে 
সুরু করে দিলেন। বোলের ফুলঝুরি উঠল। যে কোন পাকা 
ঢুলির সারা জীবনের সাধনার বস্ত। মুখে বোল বলছে, হাতে 
ছন্দের লীলায়িত দোলায় ছুলিয়ে দিচ্ছে ভীড় করে আস! সাধারণ 
মানুষ গুলিকে । ছাত্ররা বিস্ময়ে হতবাক। গুরুজীকে কেউ 
কোনদিনও ঢোল বাজাতে দেখে নি, শোনেও নি। 
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এমনি আযান হয়ে রয়েছে সার! জীবনের সঞ্চয়। তাই আলা- 
উদ্দিন ভাল-মন্দের বাছ-বিচার, গ্রহণ-বর্জন করতে পেরেছেন স্থুনিয়- 
স্ত্রিত ভাবে। সার বস্তুটাকে তুলে দিতে পেরেছেন শিশ্যদের হাতে। 
নিজে কাটার ঘায়ে ক্ষত বিক্ষত। কিন্তু শিশুদের চলার পথ করে 
দিয়েছেন স্থগম, মস্যন। 

বাশী, শানাই, সরোদ, সেতার, স্থরবাহার, সুরশৃঙ্গারঃ তবলা, 
পাখোয়াজ, ক্লযারিওনেট, ফিডল, কর্ণেট, বেহালা, হারমোনিয়াম, 
যে যা যন্ত্র নিয়ে এসেছে আলাউদ্দিন তাই উজার করে 
শিখিয়েছেন। শিষ্ের গ্রহণ করার ক্ষমত। বুঝে শিক্ষান্রম 
তৈরি করেছেন! প্রতিটি শিষ্কের জন্তে আপাদ। আলাদা ব্যবস্থা 
আলাদা! আলাদা সময়। সুরের ছুরহ বাঁকে গুরুজীর কণ্ঠ ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে, সুরে সুরে, পর্দায় পর্ধায়। যেন হাত ধরে শিষ্কে পার 
করে দেন ছুরহ বাঁকগুলি। সুরে “সরগাম” করে প্রতিটি শিষ্কের মনে 
গেঁথে দেন রাগের ভাবমূ্তি। 

তপবন! খিড়কি দিয়ে দূরে পড়ন্ত রৌদ্রের দিকে চেয়ে 
নিরাভরন চৌকিতে বসে আছেন গুরু! মৃদু মন্দ টানে তামাকু 
সেবন করছেন। শান্ত সমাহিত। শিষ্তের প্রতীক্ষায়! . এই তার 
শয়ন কক্ষ । মেঝেতে শিষ্যের জন্তে আসন পাতা। শিষ্য প্রণাম 
করে আসন গ্রহণ করলে আস্তে কাস্তে ঘুরে বসেন শিত্যের মুখের 
দিকে চেয়ে। ্‌ 

প্রথম প্রথম শিষ্তের এই প্রণামের সেবাটুকুও গ্রহণে নারাজ 
ছিলেন আলাউদ্দিন। হাত পা ছুড়ে গালাগাল করে বলে উঠতেন, 
“হায়! হায়! ব্রাহ্মণের পুলাঞচলি আমার পা ছুয়ে পাপের ভাগী 
করছে।” 

জববলএর সঙ্গীত কলেজের অধ্যাপক গ্রীন্মের ছুটিতে এসেছেন 
মাইহারে। গুরুজীর কাছে সেতারের তালিম নিতে। সঙ্গে এনে- 
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ছেন জববলপুরের সেরা মিষ্টি। গুরুজী বাজারে না কোথায় 
গিয়েছেন বলে সকালে দেখা হল ন1।. গুরুমাতার হাতে মিঠাই-এর 
ভাগুটি দিয়ে এলেন। সেদিন ছিল শুক্রবার। বিশ্রামের দ্িন। 
সন্ধ্যায় শিষ্যরা একে একে এসে জড় হন গুরুজীর ঘরে। তার 
জীবনের নান] গল্পগাছ। শুনে সময় কাটান। 

. এ কথা সে কথ৷ বলার পর হঠাৎ এ জববলপুরের অধ্যাপককে 
দেখিয়ে বললেন, “প্রফেসার সাহাৰ জববলপুর হইতে আমার জন্ 
মিঠাই আনছেন। বড়িয়া মিঠাই। তা! নর্দমায় ফেলে দিলে উনি 
কষ্ট পাবেন। তাই আমাদের এ নেড়ি কুকুরগুলাকে খাওয়াইয়! 
দিছি।” 

অধ্যাপক অধবদন। আরো ছু'একজন শিত্ গ্রীশ্মের বাছাই 
করা আম এনেছিলেন ব্যাগে পুরে। তার! প্রমাদ গুনলেন। ভাগ্যে 
একথা প্রকাশ করা হয়নি গুরুজীর সামনে। গুরুজী বললেন, 
“তোমাদের ভরণ-পোষণ দিয়া রাখতে পারি না। আগে তাও 
রাখছি। এখন আমার পুষ্টি অনেক। তোমরা আমাকে দিব। 
কি? আমিগুরুঃ আমি তোমাদের দিমু 1৮ 

দুর দূরান্তের শিষ্যদের জন্তেও তিনি ভাবিত। যেকোন সঙ্গীত 
সমস্তা নিয়ে তার কাছে লিখলেই জবাব মেলে । পত্র যোগে চলে 
নির্দেশউপদেশ। তত্ব আলোচনা । নিজ হাতে লেখেন, « ** 
বিলাসখানি টুরিতে অতি কুমল রেখাব, অতি কুমল ধেবত ও নিখাত 
ব্যবহার হয়! তাহা যদি বুঝে লাগাতে পারেন তৰে ঠিক বিলাস- 
খানি মনে হবে, স্বর ঠিক না লাগাতে পারিলে ভৈরবী হবে, 
তৈরবীতে যে সব স্বর বিলাসখানিতে তাই লেগে থাকে |": 

-*'পরজ  কাফিমেলে হরশৃঙ্গার উৎপন্ন । এ সব রাগ দাক্ষিণাত্য 
করণাট দেশে গায়েন বাদন করে থাকে। এতদ দেশে এই সব রাগের 
প্রচার নাই।**** . 
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এমনি অজত্র চিঠিপত্র ছড়িয়ে আছে শিষ্যদের কাছে। জীবনের 
যাকিছু সঞ্চয় নিঃশেষে উজার করে দিয়েই যেন তার মুক্তি। 
এমন হয় শেখাতে গিয়ে মুখে মুখে চার হাজার পাল্টা বলে যান 
স্থরে। একই রাগে, নির্দিষ্ট সংখ্যক পর্দায়। ঘরির কাটা ষেন 
স্তব্ধ হয়ে যায়। হু*ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা...কখন অতিবাহিত, 
ক্লাস্তিহীন। 

মিঞা ভানসেন তার অধিগত রিষ্ঠা দান করেছিলেন তার পুত্র ও 
জামাতাকে ৷ “€সনী ঘরণার' চন হয়েছিল তাদের ঘিরে । আলা- 
উদ্দিনও মিঞা তানসেনের মত নতুন যুগের সুচনা করলেন পুত্র 
আর জামাতাকে দিয়ে। সরোদে-সেতারে। কিন্তু তার দিগন্ত 
বিস্তৃত অধিগত বিদ্যা ধারণ করা এই শক্তিমান ছুই শিল্পীর পক্ষেও 
সম্ভবে না। 

আলাউদ্দিন বলেন, “মা! অন্নপূর্ণা আমার সাক্ষাত ভগবতী। 
আমার ঞ্ুপদ অঙ্গের য। কিছু সব তাকেই দিয়েছি । আলি আকবর 
রবিশঙ্করের চেয়ে সে কোন অংশে কম নয়।৮ তবু অফুরান তার 
ভাগার। শিল্পীর জীবদ্দশাতেই ছু'কুল প্লাবি “ঘরণা? ভাঙা বন্যায় 
মিঞা তানসেনের চেয়েও বিস্তৃত হয়েছে তার সুরের দিগন্ত । সেই 
ধারাতে অবগাহন করে এই তপবনের সঙ্গীত আশ্রম থেকে একে 
একে বেরিয়ে আসেন আয়েত আলি খা, তিমিরবরণ, পান্নালাল 
ঘোষ, আলি আকবর খা, অন্নপূর্ণা দেবী, রবিশঙ্কর, বাহাছুর খ'?, 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ভারতের সঙ্গীত জগতের দিকপালগণ। 
বাঙলার গৌরব। 

এর। একই স্থগ্টি রসের ধারায় তৈরী । কিন্ত নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
একক। আলাউদ্দিনের শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে রয়েছে স্থজনশীল 
প্রতিভা বিকাশের অবকাশ। তার শিক্ষার প্রসাদেই রবিশঙ্কর থেকে 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়কে আলাদ। কবরে চিনে নিতে অসুবিধা হয় 
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না। উৎস এক, কিন্তু চলন আলাদ।। শুধু ঘরণার অন্ুলিপি- 
প্রতিচ্ছবি নয়। একই সলিলে সিঞ্চিত বৈচিত্রময় বাগিচা । 

শিষ্যদের সন্তান সন্তভদির শিক্ষাদানের ভারও তুলে নেন গুরুজী । 
তার বলিষ্ঠ দীর্ঘ কর্মঠ জীবন আগলে থাকে ছুই পুরুষ ব্যাগী। 
আশিস, ধ্যানেশ (আলি আকবরের পুক্র্য়) ইন্দ্রনীল (তিমির 
বরণের পুত্র ) শরণরানী প্রমুখ নাতি-নাত.নির দলও তৈরি হয় তার 
হাতে। | 

যাটের দশকে কালের অমোঘ ম্পর্শে ধীরে ধীরে শ্লথ হয়ে আসে 
কর্মময় দিনগুলি। এক তরুণতম শিষ্যকে লেখেন, ***-তুমি এখানে 
আসব ন।” এই কথা কট লিখেই হয়ত গুরুর মনে পড়ে শিষ্যের 
করুণ মুখচ্ছবি। বিমুখ করলাম। নিজেই যেন করুণ! চায় শিষ্বের 
কাছে। লেখেন, “আমার বয়স হয়েছে” তবু যেন মনটা খচখচ, 
করে। পরের লাইনে লিখলেন, “তুমি য! ভাল বুঝ কর।” 

আলাউদ্দিন কলকাতায় এসেছেন। আলি আকবর কলেজ অব 
মিউজিক-এর বাড়িতে তরুণ শিষ্য ভক্তের দল তাকে ঘিরে বসেছে। 
উনি জীবন পাঁচালী বলছেন। আশিস টেপ রেকর্ড করে নিচ্ছে । 
কথার মাঝে মাঝে গান গেয়ে স্থরের আবেশ ছড়িয়ে দ্িচ্ছেন। 
উপভোগ্য আসর। হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে তার পাশে বসা মলিন 
বসনা শীর্ণকায়। একটি তরুণীকে দেখিয়ে করজোড়ে বলতে লাগলেন, 
বহু দূর, আমার দেশ ত্রিপুরা থেকে উনি আসছেন সঙ্গীত বিদ্যা 
শিক্ষা করবার জন্তে। পুইসা নাই। কপর্দকহীন। আমি এই 
বালিকার লন্তে ভিক্ষা মাগ.তাছি।” বলতে বলতে নিজের পকেট 
থেকে একটা পুরানে। মনিব্যাগ খুলে ছু'তিন টাক। য। ছিল টেনে 
টেনে বার করতে লাগলেন। “আমার দিন শেষ। ক্ষমতা নাই। 
অর্থের অভাবে এ বালিক। যদি বিদ্ভা শিক্ষা না! করতে পারে, তবে 
আমার পাচাল শুইন্ত। আপনাদের কুন কাম হবে?” 
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শিষ্য ভক্তর! : প্রতিশ্রুতি দিয়ে বৃদ্ধকে শান্ত করল। জানি না 
তা রক্ষিত হয়েছিল, কিনা। কিন্তু টেপ রেকর্ডার খুললে আজো 
শুনতে পাওয়া যাবে সেই করুণ আকুতি । শিষ্যের জন্যে ভিক্ষা 
মাগে, এ কোন দেশের, কোন যুগের গুরু ? | 


1 তিন ॥ 


গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি ॥ 


১৯৩৪ সাল। উদয়শঙ্করের নাচের দলের সঙ্গে আচার্য 
আলঙ্গাউদ্দিনও বেরিয়ে পড়লেন বিশ্বপরিক্রমায়। বাউল মন। 
ঘর-ছাড়ার ডাক তার রুক্তে। উদয়ের এক ডাকেই সার দিল। 
উদয়ের সঙ্গে রবিশঙ্কর, সিম্কি, জরা প্রমুখ সব তরুণের ভীরে যেন 
ভারতীয় সংস্কৃতির বয়ঃজ্যেন্ঠ ভীম্ম চলেছেন.। বন্বাই থেকে জাহাজ 
ভাসল। কুলহারা৷ আরব সাগরের বুকে দীড়িয়ে মনে পড়ছে 
গোয়ালন্বের স্টামারের চাকায় পদ্মার ঢেউ ভাঙার দৃশ্ত। চলে 
গেলেন আট বছরের জীবনে! এনে হল উদ্দীপনা উচ্ছাসে তিনি 
তরুণতম। 

পোর্ট সৈয়দ হয়ে জেরুজালেম, জাফা, একার, স্মার্ণা, মিশর, 
প্রভৃতি আরব ভূনির বড় বড় শহরে তাদের অনুষ্ঠান হল। বিপুল 
ভাবে সম্বিত হল সর্বত্র । কবিঞ্ণরু রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম 
উল্লেখযোগ্য ভারতীয় সংস্কৃতির দূত। 

আলাউদ্দিন কান পেতে থাকে মাটির কাছাকাছি। যেখান 
থেকে যতটুকু স্থর শুনতে পাওয়া যায়। সকাল সন্ধ্যা আজানের 
সুললিত ধ্বনি ওঠে চারদিকে । আশ্চর্য! সেই ছূর্গা! সেই সিন্ধু 
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ভৈরবী! কোরাপ পাঠের কি স্বুরেল! উচ্চারণ! স্বরের আরোহী 
অবরহী নিয়মে. বাধা । ছন্দে দোলা দেয়। দেহাতের তরুণ- 
তরুণীর! প্রাণ খুলে গান গায়। সেই স্তুরে হয় চেনা, হয় জানা । 

দেশে, থাকতে মোল্লাদের আবেভাবে এইটাই প্রকাশ পেত 
যেন মুসলমানদের "নৃত্য, গীত, বাগে” যোগ দেওয়া অন্ুচিত! গ্রণা । 
কিন্ত এদেশে দর্শকরা তো সবাই মুসলমান! উদয়শঙ্করের বেশির 
ভাগ নৃত্য নাট্য ছিন্দুদের দেবদেবীকে আশ্রয় করে। তবে সাধারণ 
মানুষের এত ভীড় কেন? আলাউদ্দিন বাজনা! শেষে তম্ময়তা 
ভেঙে চেয়ে দেখেন তার সামনে সেই রাম, সেই রহিম। শুধু এদের 
আগে কখনে। দেখিনি, এদের ভাষ! জানিনে।' অন্তরে স্থুরের পরশ 
লাগিয়ে দিলে সেই এক মানুষ, এক জাতি। 

উদয়শসঙ্কর একদিন বললেন, -“ওস্তাদজী, আমরা মন্কার 
কাছাকাছি এসেছি। আপনি টা করলে মক্কা শরীফ দর্শন করে 
আসতে পারেন।” 

সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম দিকে মুখ করে নমাজ পড়ার ভঙ্গীতে সামনের 
দিকে ছু'হাত বাড়িয়ে বললেন, “আমার বহুদিনের ন্বপ্ন। কিন্ত 
আলাতাল্লার ইচ্ছা নয় আমি তা দর্শন করি 1৮ 

“কেন? কেন?” | 

“এতগ্ুলি মুসলমান রাজ্য আমরা ঘুরলাম। সবখানেই সাধারণ 
মানুষ তুমারে রাজপুত্রের মত সমাদর করল। স্থরের মধ্যে দিয়! 
আমর! তাদের অন্তরে পৌছলাম। এইখানে তো বাব! তুমি যাইতে 
পারব। না। . এইখানে ধর্মের পেয়াদা আছে ।” 

“তাতে কি হয়েছেঃ আপনি একাই যান।” 

“এত কাছে আসছি, মক! শরীফ দেখ! হবে না, এর চেয়ে বড 
ছুঃখ কি আছে! এক সঙ্গে বেরিয়েছি-_-তুমাদের ছেড়ে আমি যেতে 
পারি না।» বলতে বলতে আলাউদ্দিনের ছু'চোখ ভিজে উঠল। 
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“এখানে দিনে রাতে আজানের নুরের মধ্যে দিয়েই হজরতের 
বানী আমি শুনতে পাচ্ছি। পরে কুন দিন দয়াময় ডাকলে মক 
শরীফ দর্শন করব ।” 

ভারতবর্ষে থাকতেও অনেক দেবালয়ের দুয়ার বন্ধ হয়েছে তার 
সামনে। প্রবেশের অধিকার মেলেনি । সে গ্লানি হিন্দু সম্প্রদায়ের | 
মুসলমানের হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলেন আলাউদ্দিন নীরব প্রতিবাদে, 
চোখের জলে। 

মিশর থেকে গ্রীস হয়ে ইউরোপ পরিক্রমা সুরু হল। বুলগে- 
রিয়া, যুগোশ্লাভিয়া, রুমানিয়া, হাঙ্গেরী, অস্রিয়া, চেকোগ্লোভাকিয়া, 
পোল্যাণ্ড, সুইডেন, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ প্রভাতি দেশের বড় বড় শহরে 
প্রায় চার মাস ধরে অনুষ্ঠান চলল । রাজারাজড়া, মন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট- 
দের পার্টি, খবরের কাগজ ভণ্তি ছবি, আর সব থিয়েটারে সাধারণ 
দর্শকের ভীড়। রাত্রে যখন মঞ্চ থেকে হোটেলে ফেরে--দলে দলে 
লোক ধ্াড়িয়ে থাকে ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলটিকে দেখবার জন্তে । 
ইউরোপের সর্বত্রই এরকম ভীড় লেগে যায়। এক লগুন 
ছাড়া । 

আর একটি দেশেও বে-স্থুর বাজে । জার্মানিতে অস্থুরের রাজত্ব 
স্থুরু হয়েছে। 

নাৎসী বাহিনী নিয়ে ১৯৩৩ সালে হিটলার ক্ষমতা দখল 
করেছে। মানব ইতিহাসে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু কল্যাণকর তার 
বিরুদ্ধেই যেন তার জেহাদ । 

উদয়শস্করের দলের ম্যানেজার গ্রাটা, চালাক-চতুর যুবক; জাতে 
ইছদি। তাই জাম্মানিতে ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলের অনুষ্ঠান 
নিষেধ। সভ্যের বর্বর অসভ্যতা । এই নাংসীদের ফ্যাসিষ্ট দোসর 
মুসোলিনীর ইতালিতেও উদয়শঙ্করের কোন অনুষ্ঠান হল না। 

কমিউনিষ্ট বলে, ইহুদি বলে মানুষ হত্যার যে বীজ উপ্ত হয়েছিল 
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সেদিন জাম্মানিতে তার ষে কি বিষময় ফল ফলেছিল পৃথিবীর বুকে 
--সে সাক্ষী রয়েছে ইতিহাস। আলাউদ্দিন রাজানীতি বোঝেন 
নাঃ সমাজ বিজ্ঞানেরও ধার !ধারেন না, কিন্তু তার সহজাত শিল্পী মন 
সেদিন ইউরোপে যে অশুভ শক্তি বিকাশের ইঙ্গিত পেয়েছিল, যে 
সত্যি উদঘাটিত হয়েছিল তার কাছে,_-বিশ বছর পরে ইউরোপের 
স্বৃতিচারণ করতে গিয় সে কথা উল্লেখ করতে ভোলেন নি। সোচ্চারে 
অনুচ্চারে কবিগুরুর মতই আলাউদ্দিন .চিরকাল থেকে গেছেন 
মানুষের পক্ষে । | 

সাধারণ মানুষের ভীড়ে, সবরের মাধ্যমে আর এক ইউরোপের 
পরিচয় পেলেন আলাউদ্দিন। নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হল তার 
সামনে। 


॥ চার ॥ 


ভারতবর্ষে তখন সামস্ততন্ত্রের ভাঙন সুরু হয়েছে। কিন্তু বিশিষ্ট 
সঙ্গীত শিল্পীরা তখনে। মুক্তি পায় নি রাজা-মহারাজা-জমিদারদের 
নিগড় থেকে । সমাজে তাদের প্রতিপালনের বিকল্প ব্যবস্থা তখনে! 
গড়ে ওঠেনি। মুষ্টিমেয় কয়েকজন ধনীর মনরঞ্জনের ওপরই তাদের 
নির্ভর, আশ্রয়। 

সেই মানসিকতায় আবদ্ধ আলাউদ্দিন ইউরোপে হাজার হাজার 
শ্রোতাকে সামনে দেখে অভিভূত হয়ে পড়লেন। সঙ্গীত আসরের 
এই গুণগত পরিবর্তন তার কাছে নতুন, অভাবনীয়। এখানে সাধা- 
রণ মানুষের যুগ সুরু হয়ে গেছে। 

পরিণত বয়সেও আলাউদ্দিন মিভ্যাসের খুঁটি আকড়ে ধরে 
থাকেন নি। দীর্ঘ দিনের সংস্কার তার চলার পথে বাঁধ! হল না। 
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তিনি সহজাত বুদ্ধি দিয়েই বুঝে নিলেন-_এই সাধারণ মানুষের যুগই 
আসছে সর্বত্র । দেশে ও বিদেশে । আগামী দিনের শ্রোতাদের 
তিনি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করলেন পরম উচ্ছ্বাসে । 

ভিয়েনা, প্রাগ, বুদাপেষ্ট, প্যারিস গ্রভৃতি শহরের সঙ্গীত ভবন 
গুলি দেখে আলাউদ্দিন ভাবেন, “এ কুথায় এলাম 1১ দেশের চিঠিতে 
লিখলেন, '“..ম্ুধু তাদের উচ্চ সঙ্গীত ২০০ সত ৩০০ সত লোকের 
এক সঙ্গে অরকেন্টা বাজাবার জন্য, কুটি ২ টাকা ব্যায় সুধু সঙ্গীতের 
বাড়ির জন্য । এসব দেখে স্বপ্ন বলে মনে হয়***” 

সন্গীতকে দরবারের নিগড় ভেঙে মুক্ত করে দেবার মধ্যে শিল্পীর 
যে সার্থকতা-_যে আনন্দ রয়েছে, তা তিনি এই প্রথম অন্ত্রভব 
করলেন জনাকীর্ণ এই বিশাল সঙ্গীত ভবনগুলির গভীরে । বহুজনার 
মধ্যে ব্যাপ্তীর আনন্দ। তিনি প্যারিস থেকে লিখলেন, ****যে 
সময় সঙ্গীত হয়, সরদ বাদ্য করি সে সময় ৯০ হাজার ৮ হাজার 
লোকের সমিপে তখন মনে হয় এখানে মানোষ নাই, এত মনযুগ দিয় 
শুনে। আরও মনে হয় সরদের মির নাট্যমন্দির ছেয়ে যায় তখন 
বাজাইয়! নিজেও আনন্দ পাই । বাদ্য শেস্‌ হইলেই ৫ মিনিট পর্যন্ত 
করতালি দেয়, ফুলের তুড়া উপরে ছুইরে ফেলে; ঢের লেগে যায়-_ 
এদেশে সরদ বাজাইয়। খুব আনন্দ পাইতেছি।” 

সনাতনী মন নিয়ে ইউরোপের দিকে চেয়ে "জড়বাদী? বলে, ঘন্ত্ 
সভ্যতার দাস” বলে যার! উন্নাসিক হন, সন্তায় হাততালি যোগার 
করেন, আলাউদ্দিন তাঁদের দলে নন। তার মতে এই সঙ্গীত ভবন 
বিজ্ঞানের সাহায্যে এমন ভাবে নিমিত হয়েছে যে সুক্ষ: মীড়ের 
কাজও শেষ পর্যস্ত শোনা যায়, এতে করে বিজ্ঞান তো সঙ্গীতকে 
ব্যাপ্তীর পথেই এগিয়ে দিলে, বাঁধা হল কোথায়? তিনি অকপটে 
স্বীকার করলেন, এমন আত্মাহারা হয়ে দেশেও কোথাও কখনো! 
বাজাইনি। আমার কাঠের যন্ত্র প্রাণবান হয়ে উঠত। ইউরোপের 
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শ্রোতাদের কাছে বাজিয়ে যে আনন্দ পেয়েছি, এমন আর কোথাও 
পাইনি। 

ইউরোপের পথে ঘাটে চলতে সবাই তাদের দিকে সাহাযোর 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। ট্রামে-বাসে বয়ঃজ্যেষ্ঠ বলে সসম্মানে আসন 
ছেড়ে দিয়েছে আলাউদ্দিনকে। চেকোপ্পোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে 
বাসে উঠতে যাচ্ছে অমনি একটি মেয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে তার 
দিকে। প্রাচ্যের সস্কারবসে আলাউদ্দিন হাত সরিয়ে নিলেন। মেয়েটি 
যত হাত বাড়িয়ে দেয় উন্ন তত পিছিয়ে আসেন। শেষ পর্যস্ত 
এক প্রকার পাঁজ। কোলে করেই আলাউদ্দিনকে বাসে তুলে নিলে। 

এর মধ্যে বে-সুর কোথায়? অন্থুন্দরই বা কি? যেটুকু তাল 
কাটজে, খোচা লাগছে-_তা হল ভারতীয় সংস্কারের আবিলতা।। 
আলাউদ্দিন এমনি ভাবেই আত্মবিশ্লেষণ করলেন। খোল মন নিয়ে 
বিচার করলেন ইউরোপের জীবনযাত্রাকে । ছেলে মেয়েদের অবাধ 
মেলামেশা, স্নান, সমুদ্রের ধারে শুয়ে থাকা, খেলাধুলা, নাচ গান, 
সমৰেত ব্যায়াম, এতটুকু বিষদূশ মনে হল না। অত্যন্ত সহজ, 
স্বাভাৰিক, সুন্দর | 

চরিত্রহীন এ দেশেও আছে; ও দেশেও আছে। 

প্যারিসের যে হোটেল-ঘরে আলাউদ্দিন রয়েছেন একদিন 
সেখানে ছড়মুড় করে কতকগুলা মেয়ে ঢুকে পড়ল। তার মধ্যে 
আমেরিকানও রয়েছে কয়েকজনা। বুড়োর বাজনা শুনবে। 
আলাউদ্দিনের প্রথম প্রতিক্রিয়। হূল__-এর! হুজুগে চলেছে। প্রাচ্যের 
সঙ্গীত শোন আজকাল এদের একট। ফ্যানান। তখন বিকেল 
তিনটে। কিছুট। বিরক্তির সঙ্গে ধরলেন “ভীমপলশ্রী”। সুরের 
বঙ্কার তুলতেই দেখলেন, নাঃ এর। তো সে জাতের নয়। মন দিয়ে 
শুনছে। সুরের ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করছে। বাইরের খোলস 
দেখে বোঝ! যায়নি। 
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আলাউদ্দিন আস্তে আস্তে তথায় হয়ে গেলেন । মেয়েরাও আর 
ঘরি দেখলে না। কখন তিন ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। বাজন। 
বন্ধ হবার পরও সব চুপচাপ। চোখ বাম্পাকুল। আচমকা 
সবাই মিলে বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরে আবেগভরে কপালে চুমু খেতে 
লাগল । 

অভিনব অভিনন্দন । এও ইউরোপের এক অভিজ্ঞতা | 

ধনীর ছুলারী এলিস বোনার উদয়শঙ্করের একজন প্রধান 
হিতৈষীণী। অচল ভক্তি তাৰ ভারতীয় সংস্কৃতির বেদীমূলে। অর্থ 
দিয়ে, সামর্থ্য দ্বিয়ে এলিস বোনার এগিয়ে এলেন তাদের সহায়তায়। 
চার মাস কাটল প্যারিসে । 

উদয়শঙ্করের দলের সঙ্গে নানাবিধ ভারতীয় বাগ্ঠযন্ত্র ছিজ্‌। 
তাই দিয়ে প্যারিসে এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হল। উদ্ো্ভ 
এলিস বোনার। সাধারণ মানুষ ভীড় করে এল দেখতে । ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে তাদের নান। প্রশ্ন, নানা কৌতৃহল। আলাউীর্দান 
একেকবার একেকটি যন্ত্র বাজিয়ে তাদের জবাব দিলেন সুরে । চার 
দিকে বিষুপ্ধ মানষগুলির মুখের দিকে চেয়ে আত্মগ্রত্যয়ে ভরপুর হয়ে 
ওঠেন। ভারতীয় সঙ্গীতের বিশ্ব দরবারে উত্তরণের কাল আগত 
প্রায়! 

এতদ দেশে তার আগেও নাকি আর একজন সরোদ বাজিয়ে 
মাত করে দিয়ে গেছেন। শুনে আলাভীর্দন আত্মহারা । “ও আমার 
ছাত্র তিমিরবরণ। 

বিশ বছর পরে তার জীবদ্দশাতেই দেখতে পেলেন ভারতীয় 
সঙ্গীতের জয়যাত্র।। বিশ্বের সঙ্গীত জগত বরণ করে নিয়েছে পুত্র 
আলি আকবর, জামাত রবিশঙ্করকে। ক্রমে সেই মিছিলে যোগ 
দিয়েছেন নিখিল বন্ব্যোপাধ্যায়। আশিস? ইন্দ্রনীল প্রমুখ শিষ্কের 
দল। ভারতের বাইরে উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিমে তারা জালিয়ে 
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দিয়েছেন ভারতীয় সুরের অনির্বাণ দীপ শিখা । সেই আলোতে 
ভাম্বর, শিশ্ক-মুখে বার বার উচ্চারিত একটি নাম-_শ্রীআলাউদ্দিন | 
১ রঃ ত ১ 

বুদাপেষ্টে অনুষ্ঠান কালে একদিন ইউরোপের নামজাদা শিল্পী 
সমাজদাররা এলেন আলাউদ্দিন সকাশে; ভারতীয় উচ্চাঙ্গ জঙ্গীতের 
মর্ম কথ বোঝবার জন্তে।। উদয়শঙ্কর হলে. দোভাষী । আলো- 
চন! বেশ জমে উঠল। 

“আপনি কি কোন সঙ্গীত কম্পোজ করেছেন ?” 

“ন11” 

ইউরোপের সমাজদাররা এ জবাব শুনে একটু থতিয়ে গেলেন। 
আলাউদ্দিন বুঝে বললেন, “আমাদের সঙ্গীত তো কেউ কম্পোজ 
করে না ইউয্েরপের মত। ভারতের খধষিরা সেই কোন যুগে 
ভগবানের কাছ থেকে রাগ-রাগিণী পেয়েছেন। আমরা শুধু তার 
প্রকাশের সাধনা করি।” 

“রাগ-রাগ্রিণীর সময় বিভাগ দয়া করে আমাদের বুঝিয়ে 
ধলবেন ?” 

তখন বিকেল পাঁচটা, আর তিন ঘণ্টা পরে সন্ধ্যা হবে। আলা- 
উদ্দেন ধরলেন “ভৈরবী” । সবাই চোখ বুজে মন দিয়ে শুনলেন। 
বাজন। শেষ করে আলাউদ্দিন শুধালেন। “কি বুঝলেন ? 

একজন জবাব করলেন, “মনে হুল গীর্জায় বসে প্রার্থণ। করছি 1 

আর একজন সমাজদার বললেন, “ভোর বেলায় একল। বসে 
আছি নির্জনে, যার উগাসন। করছি সে এল ন11” 

ভারতীয় সঙ্গীতে প্রহরের নান! ভাব যে বোঝান যায় এ কথা 
উপস্থিত.সবাই স্বীকার 'চরলেন। “ভীমপলশ্রী'কে একজন বললেন, 
«এ স্থুরে বড় কান্না আদে। তোমাদের সঙ্গীতে এত করুণ স্থুর কি 
করে সম্ভব হয়? এত কাঙ্জ। আসে কেন?” 
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আমাদের সঙ্গীতে সাতটি ম্বরের বাইশটি শ্রুতি। একুশটি 
মূচ্ছন। আছে। স থেকে রে-এর মধ্যে চারটে ঘাট। আমরা 
যে এই চারটি শ্রুতিকে আলাদা করে ধরতে পারি ।” 

“বিশ্বাস হয় না। বাজিয়ে দেখান ।” 

আলাউদ্দিন প্রতিটা শ্রুতি বাজিয়ে দেখালেন। সা থেকে নি। 
পর্বস্ত। ইউরোপীয় গুণীরা অবাক। “তোমাদের কান এত সুক্ষ 
ধ্বনির পার্থক্য ধরতে পারে!» 

“পারে বলেই তো৷ আমাদের রাগ-রাগিণী এত স্থরেলা । তাতে 
কাটা কাটা খাপছাড়া আওয়াজ হয় না। তোমাদের বারটা স্বর 
তিন প্রকারের তাল বা টাইম। আমাদের বাইশটি শ্রুতি, তিনশ” 
ষাট প্রকারের তাল আছে ।”» 

এবার তবল] নিয়ে বসলেন আলাউদ্দিন। চৌতাল, ঝাঁপতাল, 
স্থরর্ধীক, ধামার. আড়াচৌতাল, একের পর এক মুখে বোল বলে 
মাত্রা দেখিয়ে বাজিয়ে গেলেন। ইউরোগীয় সমাজদাররা ছন্দের 
গোলক ধাঁধায় যেন হাবুডুবু খেতে লাগলেন। মধ্যরাত্রি পর্যস্ত চলল 
এই বিদগ্ধ আলোচন] । 

“ইউরোপীয় সঙ্গীত আপনার কেমন লাগে?” 

“ভাল লাগে না।” | 

“কারণট। একটু ব্যাখ্যা করে বলবেন কি ?” 

“আমার সংস্কারও এর জন্টে দায়ি হতে পারে। আমর! সাঁধন। 
করি স্বরের বিশুদ্ধতা রক্ষা করার জন্তে। তার] পাশাপাশি থাকে 
অন্তঃলীন সুক্ষ ব্ধনে। মনে হয় একই সুরের ধারা। কেউ কারো 
ঘারের ওপর চেপে বসে না। যেমন আপনাদের সঙ্গীতে হয়ে থাকে। 
আমাদের কানে ত৷ সুরের জবরদস্তি বলে মনে হয়।৮ 

“আমাদের সঙ্গীতে ভাল কিছু পেয়েছেন কি?» 

“হা, পেয়েছি।” আলাউদ্দিন অকপটে স্বীকার করলেন, *আমি 
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সার জীবন বেহাল। বাজিয়েছি, কিন্ত আপনাদের বেহাল। শুনে মনে 
হয় আমি বেহাল! ধরতেই জানি না।. আমার আর. বেহালা বাজান 
উচিত নয়।৮ 

অভ্যাগতদের বিদায় কালে আলাউীদ্দন করজোড়ে বলে উঠলেন, 
“দয়া করৰেন। আমার বাজন। শুনে ভারতীয় সঙ্গীতের ঘিচার 
করবেন না। আমাদের পূর্বপুরুষরা সঙ্গীতে বৃষ্টি নামাতে পারতেন, 
ফুল ফোটাতে পারতেন, দীপ জ্বলে উঠত। আমি অক্ষম সাধক । 
আমার শিক্ষা সমাপ্ত হয় নাই। আমি বৃষ্টি নামাতে পারি না, 
আমার সঙ্গীতে ফুল ফোটে না, দীপও জলে না। এই অসম্পূর্ণ 
বিদ্ভাতেই আমার বাজনা! যদি কিছুমাত্র ভাল লেগে থাকে তবে সে 
আমাদের সঙ্গীতের গুণ। সত্যিকারের গুণীর হাতে পড়লে তার 
শক্তির পরিচয় আপনারা পেতেন। কিন্তু এই অধমের জন্চে 
পেলেন না। আমাকে ক্ষমা করবেন।” ্‌ 

উদয়শঙ্কর আচার্ধকে শান্ত করে বললেন, “আমাদের সম্মানিত 
অতিথিরা বলছেন, এক বৈঠকে ভারতীয় সঙ্গীতের সব কিছু তাদের 
কাছে পরিষ্কার হল ন! বটে, কিন্ত আপনি তাদের চোখে প্রাচ্যের 
বিশ্ময়,!” 

কবিগুরুর মন্ত্রশিব্য ইংল্যাগুবাসী এলমহার্সট, ধনীর জস্তান। 
নিজেও প্রত্ৃত অর্থ উপার্জন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের আদর্শই তার 
জীবনের দিগদর্শন। তার একমাত্র কন্যা বিয়াত্রিসেও পিতার 
অনুগামীনী। বিশ্বভারতী গড়ার পেছনেও এলমহার্সটের সক্রিয় 
সহযোগিত। রুয়েছে। ভারি অনুকরণে লগ্তন থেকে তিনশ” মাইল 
দুরে গড়ে তুলেছেন শান্তি আশ্রম। নাম রেখেছেন ভারটিংন 
হল। আলাউদ্দিন লিখলেন, *.*."এখানেও শাস্তিনিকেতন, কত 
দেশের লোক নানাহ বিষ্তা শিক্ষা করে। এখানে দৃষ্ব অনি চমৎকার 
সাধন করিৰার জায়গ! ৰড়ই নিরিবিলি**** তি 
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এলমহাস টের আমন্ত্রণে ভারতীয় সাংস্কতিক দলটি তিন মাস 
রয়ে গেল এঁ শান্তিনিকেতনে । এক বছর পূর্ণ হল। এলমহাস”ট, 
কন্যা! বিয়াত্রিসেঃ এলিস বোনার প্রমুখ ভারতীয় সংস্কতির অকত্রিম 
সুহাদদের স্মৃতি বিজড়িত হয়ে আলাউী্দন ঘরে.ফিরলেন । 

রি এ ৬ 

মাইহাঁর। মদিন। ভবন । 

এবার ডাক এল স্বয়ং কবিগুরুর কাছ থেকে । যেখানে শুধু 
ভারতবর্ষের *য়, সার! বিশ্বের সবুর এসে মিলিত হচ্ছে একটি মানুষের 
গভীরে । ধ্বনিত হচ্ছে একটি কে । “আমন্ত্রিত অধ্যাপক+ হয়ে 
ছ"মাসের জন্গে আলাউদ্দিন এলেন সেই সুর তীর্থ শান্তিনিকেতনে । 
আলাউদ্দিন বলেন, *ন্থদ্রাই ঘুইর। মরলাম। গণেশ যেমন মা 
ছুরগান্ষে প্রদক্ষিণ করেছিলেন, তেমনি ওনাকে ( রবীন্দ্রনাথকে ) 
প্রদক্ষিণ করতে পারলেই ছনিয়। ঘুরার ফল হয়।” 


॥ পাঁচ ॥ 


সত্যিই লোভনীয় প্রস্তাব এসেছিল যোধপুরের রাজদরৰার 
থেকে । আপনি যোধপুরের সভা-গায়ক হোন। সারা ভারতে 
সম্মানের সুউচ্চ সোপানে আপনার আসন পাতা থাকবে । বেতন 
হাজার টাক1।, ূ 

তখন মাইহারে আলাউদ্দিনের পোষ্য-পরিজন বেড়ে গেছে। 
দেশ থেকে ভাই ভাতিজার এসে থাকছেন। অর্থের প্রয়োজন । 
মাইহারের রাজাও খুশি হলেন শুনে। যোধপুর তার রাজ্য থেকে 
অনেক বড়। ওস্তাদজীর মত গুণীর সেখানেই স্থান হওয়া উচিৎ । 
ৰাঁড়ির সবাই উৎফুল্ল । আলাউদ্দিন মদিনা বিবিকে শুধালেন, 
“তুলার মন কি কয় ?” ৮ | 
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“আপনার মতই আমার মত।% 
“গেলেও ভাল ন1 গেলেও ভাল ।” 
্ |% 
“গেলে আমার কত টাক। কত যশ !” 
“তবে যাই চলুন।” 
' “তুমার নিজের কুন হায়-হুতাশ নাই ?” 
মদিন! 'বিবি স্মিত হেসে সম্মতিস্চক মাথা নাড়লেন। ছায়া- 
সঙ্গীনী। আলাউদ্দিন মস্করা করে বললেন, “আমি যেখানেই যাই, 
আমার ছায়া তো ছায়াই থাকবে। তাহলে আর গেলাম ন1। 1” তার- 
পরে আবেগ ভরে বলে উঠলেন, “আমার প্রথম আশ্রয়দাতা, তাইন 
আমাকে ন1 ছাড়লে আমি তাকে ছাড়মু না1” 
বাড়ির গরুগুলি নিয়েও তার এঁ এক কথা। এক পাল গরু 
হয়েছে । কিছু গরু জীবনে আর ছুধ দেবে না। কিছু আছে যাদের 
ছুধ দ্রিতে এখনো ঢের দেরী। গোয়াল ভরতি গর, কিন্তু ছুধ হয় মাত্র 
সের ছু-এক। তাতেই মহা খুশি । এ ছুধ নাকি “খিডের লাহান”, 
চিনি লাগে না। কিছু গরু বিদেয় করে গোয়াল হাল্ক। করার 
কথা উঠলেই মুখ বেজার করে বলেন, “একদিন ছুধ দিছে, আজ দেয় 
না বলে কসাই-এর হাতে তুলে দিমু” টপ রা করে হু'ফোটা 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। 
চলার পথে যেখানে যতটুকু উপকার পেয়েছেন তার দি" করে 
ফিরিয়ে দিতে চেয়েছেন সারাটা] জীবন । কৃতজ্ঞত! স্বীকার করেছেন 
জনে জনে। প্রথম আশ্রয় দাতাদের অনেকেই গত হয়েছেন। 
পরবন্তি কালে তাদের বংশধরদের কারে সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই কর- 
জোড়ে বলে উঠেছেন, “আপনাদের বনু অন্ন ধংস করেছি। আমি 
কুসম্তান। প্রতিদানে কিছুই করতে পারলাম না)” 
তখন তিনি সম্মানের উচ্চ শিখরে অধিষিত। তাঁর উক্তি পরিবার 
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পরিজনদের কাছে সুথশ্রুতি হয় কিন! সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। তেমন 
লোকের সাক্ষাৎ পেলে সভাস্থ সকলের সামমে ছেলে-মেয়ে নাতি- 
নাতনিকে হেঁকে ডেকে বলে ওঠেন, “ওনারা আমার অন্গদাতা প্রভু । 
এ কথা ভুল না কোন দিনও ।” 

ওয়াজীয় খা-র নাতি নসীর খাঁ-র ছেলে দবির খা । অকালে 
পিতৃবিয়োগ হওয়াতে তাঁর সঙ্গীত শিক্ষায় ব্যাঘাত ঘটে। ঠাকুরদা 
পুত্রশোকে মুহামান। এই শোকাবিভূত পরিবারে আলাউদ্দিন মস্ত 
সহায়। রামপুর থাকতে পুত্র স্থানীয় দবির থাকে তিনি কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেন। অনেক ক্ষেত্রে সঙ্গীতের তাজিমও তিনি 
দিয়েছেন। 

রমহল থিয়েটারে আলাউদ্দিনের সম্মানে আয়োজিত আসর। 
দবির খা-ও আমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হয়েছেন। আলাউদ্দিন শশব্যস্ত 
হয়ে লাফিয়ে উঠলেন । দবির খাঁকে তার আসনে ,বসাবার জন্যে 
গীড়াগীড়ি করতে লাগলেন। গুরু বংশের সন্তান, এ আসন 
তারই প্রাপ্য ।* যা] উপহার পেলেন তা দবির খা-র পায়ে রাখলেন। 
ঘ্] উপহার তাকেই সাজে” আসরে বাজাবার আগে নাক কান মলে 
দৰির খা-র কাছে অনুমতি প্রার্থণা৷ করলেন, “গুস্তাকি মাপ করবেন। 
আপনার সামনে বাজাতে বস আমার ধৃষ্টতা |” 

যোধপুরের রাজ সভায় আমন্ত্রণ পেয়ে বাজাতে চলেছেন আলা- 
উদ্দিন। সঙ্গে রবিশঙ্কর। সারা পথ রবিশ্কর পই পই করে 
বললেন, “বাবা যোধপুরের মহারাজ আপনার বাজনার তারিফ 
করলে 'আপনি উঠবেন না'। আপনার সম্মানেই এই আসর। 
আপনি উঠে ধ্াড়ালে সব পণ্ড হয়ে ফাঁবে 1 ্‌ 

আলাউদ্দিন জামাতার কথার তাৎপর্য বুঝলেম। স্বীকার 
করলেন “বাবা, তুমি যেভাবে বলবা, সেই ভাবেই চলব 1” 

মহারাজার আমস্ত্রিত সন্্রান্তের দল আসরে উপস্থিত। আলাপের 
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প্রথম মোচড়েই মহারাজ! উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন) “আহা ! ক্্যায়া- 
বাৎ!” : ূ 

অমনি আলাউদ্দিন কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্তে সামনের 
দিকে ছ'হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে উঠলেন, “মালেক, এ আপনার 
মেহেরবানি।” 

মহারাজাও গুরণীর প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্তে আসন ছেড়ে 
উঠে ঈলাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে মহারাজার সম্মানে সভাসদ সবাই 
উঠে দ্রাড়াল। রবিশঙ্কর করুণ ভাবে বাবার দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইলেন। আলাউদ্দিন আত্মস্থ হয়ে আবার আসন গ্রহণ 
করলেন। সবাই বসল। হঠাৎ রবিশঙ্করের দিকে চেয়ে বেজার 
মুখ করে আস্তে বললেন, “4, তুমি না করছিল11৮ তারপরে মগ্ন 
হয়ে গেলেন সুরে। ্‌ 

অধুনা বাংলাদেশ, তদানিস্তন পৃ পাকিস্তান। ১৯৬৪ সালে 
শেষবারের মত জন্মভূমি দর্শনে গেলেন আলাউদ্দিন। গুর্ব বাঙলার 
নরম মাটি যেন কথ কয়ে উঠল। হারানিধি ফিরে পাবার ব্যাকুলত।। 
হাজারে বিজারে লোক আসতে লাগল আলাউদ্দিন দর্শনে । তার! 
ৰাজন। শুনতে চায় না। শুধু চোখের দেখা দেখতে চায়। উনি 
মানুষ না পয়গম্বর জনশ্রুতিতে পল্পবিত তার কীতি গাথা। 

আলাউদ্বিন আশৈশব গৃহহারা। দেশ ছাড়া। কিন্তু অনৃশ্য 
নোঙরের মত শিবপুর গ্রাম তাকে বেঁধে রেখেছে'অস্তরের বন্ধনে । 
তিনি যত দূরেই যান, অন্তরের টান পড়েছে । তখন তিনি প্যারীসে, 
সেখান থেকে দেশে তার এক অন্ুগত-ভক্তকে লিখলেন, “**'দয় 
করে আপনি আমার জন্তে চেষ্টা করন শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ 
শিবপুরের জমিদারকে আদেশ কা্রলেই এ পুকুর মজ্জিদ মক্ররি 
করে দিবে আমি আর কিছু চাহি না*****"মক্ররি করে দিলেই 
শিবপুর বাড়ি করিব ।” 
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তারপর ভৈরব নদী দিয়ে কত জল বয়ে গেল। দেশ বিভাগ হল । 
দাঙ্গা-ফাসাদ। শিবপুরে বাড়ি আর করা হল না। এবার ত্রাহ্ণ- 
বাড়িয়ায় ছোট ভাই আয়েত আলির বাড়িতে উঠলেন আলাউদ্দিন । 
স্সানীয় যুব-ছাত্ররা বাশ দিয়ে ঘিরে দিল। ভিড় নিয়ন্ত্রনের 
জন্তে ভালটিয়াররা ফাড়ল গেটে। সারিবদ্ধ জনস্রোত চলেছে 
আলাউদ্দিন দর্শনে । গেটে দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হচ্ছে। দশ দিনে 
কয়েক হাজার টাক সংগৃহিত হল । টাকার তোড়াটি আলাউদ্দিনের 
হাতে তুলে দিলে তিনি মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “এ আমার 
জন্মভূমির প্রাপ্য । অধম সন্তান মায়ের জন্যে কিছুই করতে 
পারেনি। একটা মজিদ আর একট! পাবলিক পুকুর কর এই টাকা 
দিয়া। আমি নিমিত্ত মাত্র ।” 


| ছয়।। 


সেবার কলকাতায় এসে আলি আকবরের কবীর রোডের 
বাসাতে উঠেছেন। সকালের নমাজ সেরে বাইরের ঘরে মাদুর 
বিছান আসরে এসে বসলেন। গেরুয়া বসন। উদাসী বাউল। 
ইতিমধ্যেই কয়েকজন শিষ্য-ভক্ত ছিটিয়ে ছড়িয়ে চুপ করে বসে 
আছেন। বাড়ির ভেতর থেকে গড়গড়ায় তামাক সাজিয়ে এনে 
দিয়ে গেল। তিনি নলটা ধরে মুখের কাছে সবে তুলেছেন এমন 
সময় স্বামী প্রজ্ঞানন্দ ঢুকলেন ঘরে। হাতে নিজের লেখা সম্ভ 
প্রকাশিত সঙ্গীত বিষয়ক র্। স্বহস্থে আলাউদ্দিনকে উপহার 
দিতে এসেছেন। 

নলটা মুখ থেকে বট্‌কা মেরে ফেলে দিয়ে আলাউদ্দিন লাফিয়ে 
উঠুলেন। নুরু হল এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য । আলাউদ্দিন স্বামীজীর 
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পা ছুয়ে প্রণাম করতে যান, আর শ্বামীজী চান আলাউদ্দিনের' 
পায়ের ধূল! নিতে । উভয়ে উভয়ের পায়ে পড়ছেন। শেষ পর্যস্ত 
হ*জনেই বসে পড়লেন মাছুরে। | 

আলাউদ্দিন ছেলে মানুষের মত গড়গড়ার নলটা লুকোতে 
চাইলেন। যেন ও জিনিসট1! তিনি জীবনে সেবন করেননি । 
অসহায় ভাবে কয়েকবাব বাড়ির ভেতরের দ্রিকে তাকালেন। কেউ 
এসে যেন গড়গড়াট। নিয়ে তার মান রক্ষা করে। আশী বছরের 
শিশু ধর! পড়েছে । তাকে উদ্ধার করতে কেউ এল ন|। গড়গড়াটা 
পুড়ে পুড়ে নিভে গেল। 

আলাউদ্দিন স্বামীজীর হাত থেকে বইটা নিয়ে নিজের মাথায় 
রাখলেন। «আমি এর কি বিচার করমু। আমার কি জ্ঞান আছে। 
এ থাকবে আমার মাথায় ।? . 

শিশুর মত উচ্ছুসিত। এরি ফাকে ফীকে স্বামীজী সঙ্গীত 
বিষয়ক একটি ছু"টি প্রশ্ন করছেন। আলাউদ্দিন স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে 
“সরগম? করে সুরে তার জবাব দিচ্ছেন। হঠাৎ তিনি শিশুর মত 
কেদে ফেললেন। তার মন চলে গেছে কোন সুদূরে। কিছুতেই 
কান্ন॥। থামতে চায় না। ছু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
কাননা-ভাঙা গলায় বলতে লাগলেন, “হায়! হায়! আমি কি 
দুর্ভাগা । তিনি (রামকৃষ্ণ ) জীবীত ছিলেন কিন্ত আমার সঙ্গে তার 
দেখা হল না। এ ছুঃখু আমি কুথায় রাখি” 

উপস্থিত সকলেরি চোখের পাতা'ভিজে উঠল। মেয়েরা ঘনঘন 
চোখ মুছতে লাগলেন। স্বামীজীও চাদরের খুঁট দিয়ে চোখ 
মুছলেন।' আলাউদ্দিন কান্নায় বেপথু। 

এ পাগল ঠাকুরের মতই ভাবে বেহ্ুশ। এ সঙ্গীতের ভাব। 
তার কাছে সঙ্গীত চিম্ময়। তার সঙ্গে চঙে মান অভিমানঃ কথধোপ- 
কথন। ক্ষণে হাসায়, ক্ষণে কাদায়, আঘাত করে, হখ দেয়। 
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মাইহারের বাড়ীতে কয়েকজন অনুরাগী এসেছেন। তাদের 
বাসনা স্থরশৃ'গার শুনবেন। কিন্তু যনত্রটির সব তারই গেছে ছিণড়ে__ 
একটি কোনমতে টিকে আছে। ভক্তের লীড়াগীড়িতে তাতেই 
স্থর বাঁধলেন ওস্তাদজী। ধরলেন দরবারী কানাড়া। দোলায়িত 
কোমল গান্ধারে যন্ত্রটি যেন কান্নায় ভেঙে পড়তে লাগল। অগুর্ব 
নুরাবেষ্টনে ভক্তরা মুক, মৌন। আচমকা ওস্তাদজী বাজনাটি নামিয়ে 
রাখলেন। কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “গান্ধারটা 
বড় কষ্ট দিচ্ছে। বুকে লাগে ।” 

তখন তিনি বিশ্বভারতীর “আমন্ত্রিত অধ্যাপক হিসেবে 
রয়েছেন শান্তিনিকেতনে । একদিন সকালে ছুটির দিনে 
ভৈরবীর আলাপ শোনবার জন্যে অধ্যাপক-ছাত্রের দল তাকে ঘিরে 
বসল। নাতি আশিসকে সঙ্গে নিয়ে বসলেন গুরুজী। আলাপে 
ভেরবী রাগিনীর রূপটি যেই মুর্তি ধরে উঠেছে__-অমনি ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন শিল্পী। সব সময় এ সুর বাজতে চায় ন। 
বলেই তার মনে হুঃখের শেষ নেই। তানপুরায় স্থর বাজছে । অল্পক্ষন 
চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন সেই আলাপ । শ্রোতার! 
সকলে নিঃশব্দে বসে। সকলেরই মনের মধ্যে একটা শিহরণ। 
অপুর্ব এক গম্ভীর বেদনার জাল রচন! করে চলেছে শিল্পীর ছুই হাত। 
চোখ বন্ধ। ধ্যানস্থ। 

কুড়ি মিনিট এই ভাবে চলার পর হষ্ঠাৎ রাস্তায় মোটরগাড়ির 
হর্ণের বিকট বেন্থুরো শব্দে সকলে চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
আলাউদ্দিন হাত ঝাড়া দিয়ে হতাশ কাতর স্বরে বলে উঠলেন, “যাঃ 
সব চলে গেল!” 

বাংল! দেশের বাউলদের “মনের মানুষের জন্তে বিরহ-বেদনার 
যেমন শেষে নেই, তেমনি আপাউদ্দিনের আরাধ্যা-দেবী সঙ্গীতের 
জন্যে বিরহ-বেদনাও কোনদিম শান্ত হল না। ছুয়ে ছু'য়েযায় 
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ইঙ্িতে। পেতে পেতেই হারাবার আক্ষেগ। তবু ধ্যানের কল্প- 
মুতিখানি সদ! জাগ্রত থাকে অম্লান হয়ে । 

আসরে £ূংরি বাজবার অন্থরোধ এলে নয়নজলে করজোড়ে 
বলেন, “মা-কে বে-পর্দা করতে পারব না। ঠরি আমার হাতে 
আসবে ন1।” 

চেতনার এই উধধ্ব গগনে মৃত্তিকার আবিলতা, ধর্ম-সমাজ- 
সংস্কারের প্রাচীর অন্ুপস্থিত। কোন ছায়া পড়ে না৷ আলাউদ্দিনের 
জীবন জীজ্ঞাসায়। সবার ওপরে সত্য হয়ে ওঠে মানুষ । 

ঈং স রঃ 

ইংরেজ সাআজ্যবাদ বিষবৃক্ষ রোপন করেছিল। ত্রিশের দশকে 
তা ফলপ্রস্থ হল। পাকিস্তানের জিগির উঠল দিকে দিকে। 
সাধারণ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্দেহ, দ্বেষ, হানাহানি । সেই 
যুগে আলাউদ্দিন ত্রিপুরায় তার এক হিন্দু শিষ্ের কাছে লিখলেন, 
“আমার স্ত্রী প্রাচিন হয়েছে তার দ্বাারায় সংসারের কাজকর্ম অক্ষম, 
এর সেবার জন্তই এমন কোন নিরাশ্রয় মেয়ে চাই । হিন্দে হ.লই 
ভাল হয়। যদি মুসলমানও পাওয়া যায় তাতেও ক্ষতি নাই, আমার 
কাছে থাকিলে কুনরূপ কষ্ট হবে না 1 

পুত্রকন্ঠার নামেও হিন্দু মুসলমানের মিলন ঘটিয়েছেন। 
জামাতা করে গ্রহণ করেছেন রবিশস্করকে । কোন দ্বন্দ্ব নেইঃ কোন 
সংঘাত নেই, কোন আত্মশ্লাঘা নেই। কোন রাজনৈতিক ব্যাখ্যা 
দেননি। কোন সমাজ সংস্কারের গরিমা করেননি । নতুন ধর্মমত 
প্রচারের মহিমা কীর্তন অন্ুপস্থিত। 

শুক্রবার। গুড ফ্রাইডে । আলাউদ্দিনের গল্লাচারির আসরে 
একে একে শিশ্তরা এসে জড় হল। সেদিন শ্রীলঙ্কার জনৈক খুশ্চান 
শিষ্য উপস্থিত আছেন। গুরুজী তার কাছে যীনু সম্বন্ধে জানতে 
চাইলেন। তিনি পূর্বাপর যীশুর কাহিনী বলে যখন থামলেন তখন 
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ুরুজীর ছ'চোখ দিয়ে ধারা নেমেছে । ভাগ গলায় বললেন, “অমন 
মানুষটাকে বেবাকে মিলে মারল !” ৰ 

এই মানব প্রেমের আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে তার চলার পথ । 
কবিগুরু রবীন্দ্রাথের মত মানবতাবাদী বিশ্বদৃ্টি কোনই হয়েছে তাঃ 
শুভ-অশুভ বিচারের মাপ কাঠি। সহজাত মানব প্রেম তাকে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে শান্তির দ্বপক্ষেঃএনে দাড় করিয়েছে। নিষ্ঠাবান মুসলমান 
হলেও ভাসিয়ে নিয়ে গেছে তার সংস্কারের গণ্ডি। 

তার রাগ নিবেদনের ঝঙস্কারের গভীরে কেউ যদি রলাছ থেকে কান 
পেতে শোনেন তবে শুনতে পাবেন উনি মুখে নাম জপ করছেন। 
“আল্লা! আল্লা !."'রাম! রাম !-*"সীতারাম !."ও গড 1» 

একবার ভ্রাতৃঘাতিদাঙ্গার কথা শুনে অস্ফুট স্বরে বলতে লাগলেন, 
“মানুষ ! মানুষ হত্যা !."'মানুষ !” এই বাক্যহারা বাগাড়ম্বরহীন 
জীবনই তার বানী ।মানব কল্যাণে সম্পৃক্ত ! 

যাটের দশকের শেষের দিকে যেন তিনি শুনতে পেলেন মৃত্যুর 
পদধবনি। বুক ভর! স্ুরকণ্ঠে এসে ভেঙে যায়, যন্ত্র যেন ব্যক্ত করতে 
'পারে না স্ঠিক ভাবে । এক ব্যাকুল যন্ত্রণা । অসহায়। 

আলাউদ্দিন তার সহজাত বুদ্ধি দিয়ে বুঝে নিলেন, মানুষ এ ব্রুটি 
'সইবে না। তাই তিনি আস্তে আস্তে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। 
আসরে বাজান ছেড়ে দিলেন! যিনি তার অন্তরের আকুতি বুঝে 
প্রকাশের অক্ষমতাকে ক্ষমা করতে পারবেন সেই দয়াময় আলাতাল্লার 
পায়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে সপে দিলেন। তর্ক নেই, যুক্তি নেই, 
চোখের জলে ধুলায় পড়ে আত্মনিবেদনের অভিব্যক্তি তার অন্তর জুড়ে 
বসল। কীপা কাপা হাতে কলকাতার এক শিষ্যুকে লিখলেন, “বাবা, 
আমার ঘরে শ্রীশ্রারা মকৃ্ণ শ্রী শ্রীবিবেকানন্দের ফট আছে। কিন্তু 
ীপ্রীগৌরাঙ্গের কুন ফট নাই। তুমি অতি অবশ্থ একখানা প্রীপ্রী- 
গৌরহরির ছবি পাঠাইবা। এই আমার শেস নিবেদন ।» 


॥সাত॥ 


শান্তিনিকেতন থেকে বিদায় নেবার কালে গুরুদেব নন্দলাল 
বোষকে ডেকে বললেন, “নন্দলাল আলাউদ্দিনের মাথাট। রেখে 
দাও।” কৌতুক করে আলাউদ্দিন এ ঘটনার উল্লেখ করেছেন 
বছবার। “না, না, ভয়ের কিছু নাই। নন্দলালবাবুর এক ছাত্র 
নাম পামকিন্কর আমার মাথাট। রেখে দিল মুণ্ডি তৈয়ার করে।” 

পৰীন্দ্র যুগে কোন শিল্পীর জাবনে এর চেয়ে আর কি সম্মানের 
শিরোপা থাকতে পারে। যিনি সর্ককালের শ্রেষ্ঠ কম্পোজারের 
কাছ থেকে ভারতের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রাতভূ হিসেবে বরমাল্য 
পেয়েছেন তাকে আর কে কি ভূষণে সাজাবে? সভা-গায়ক, 
পল্পভূষণ, ডক্টরেট, আমন্ত্রিত অধ্যাপক; অধ্যক্ষ, পরীক্ষক, শাস্তির 
দূত--এই সমাজের প্রচলিত খ্যাতির নিশানাগ্চলি কি নাগাল 
পেয়েছে এ নিরাভরণ ধুলি ধূরিত বাউল মনের? 

কৰিগুরুর মতই দীর্ঘ জীবন, তারই মত চলার পথের ছু'ধারে 
সষ্টি-ফসলের এমন এফুরস্ত প্রাচুর্য দেখে যাওয়া আর কোন শিল্পীর 
ভাগ্যে ঘটেনি। কিন্তু নিজে থেকেছেন উদ্াসীন। শিশুর মত আত্ম- 
ভোলা।। নাতি নাত.নিদেব শিশুপাঠ্য গল্পগুলিই তার শেষ জীবনে 
অবসর বিনোদনের সঙ্গী। সংসারের জটিলতা নেই, আবিলত। নেই। 
চিরকালের কৌতুহলী শিশু যেন বাসা বেঁধে রয়েছে তার মনের 
গভীরে । সারা ইউরোপ ঘুরে ইংল্যাণ্ডে ভারটিংটন।হলের শিশুদের 
পেয়ে আলাউদ্দিন যেন বেঁচে গেলেন। “আমার সঙ্গে তাহাদের খুব 
ভাব হইল। কাধে চরে, দারি টনে, কিল ঘুসি মারে আর চুমু খেয়ে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলে। এই দেবশিশুদের পেয়ে আমি ইউরোপে 
প্রাণ পেলাম।॥ 

, সরল জীবন সহজ অভিব্যক্তি। পোষাকে আষাকে আহার- 

আচরণে। ইউরোপের নামজাদা হোটেলেও লুঙী তার “নাইট 
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গাউন । কাটা-চাম্চের ঠোকাঠরির শব্ধে মরমে মরে যান না। 
বাজাতে বসেন ভারতীয় পোষাক পরে। কোন শঙ্কোচ নেই। 
খুব প্রাঞ্জল ভাষাতেই ব্যক্ত করেন, “*-*খাওয়া পড়াতে আমার কষ্ট 
হয় আমি মাংস খাই না। এতব দেশে মছ্চ মাংশ ছারা এণ্য আহার 
করে না। আমি কেবল সাগসবজি সিদ্ধ ও ধুগ্ধ মাখন ও কটি 
খেয়ে আসিতেছি।” 

ষাটের দশকের শেষের দিকে বার বার অসুস্থ হয়ে পড়তে 
লাগলেন । মাইহারে তখন দারুণ গ্রীম্ম। বাড়ির কারো কথাট। 
বলার সাহস হল না। রবিশঙ্কর ভয়ে ভয়ে বললেন, “বাবা, এই 
গরমে কষ্ট পাচ্ছেন একট! ঠাণ্ডা করার যন্ত্র বসিয়ে দেব ঘরে ?” 

আলাউদ্দিন হাতের ইঙ্গিতে নিষেধ করলেন, “বাবা, যিনি 
আসছেন, তারে আসবার দেও। তুমরা যদ্দি নতুন করে ঘর 
সাজাও তবে পুরান আলমকে চিনতে ন! পেরে উনি চলে যাবেন ৮ 

কবিগুরু বাসনা করেছিলেন শেষ বেলাকার ঘরখানি মাটিতে 
বানাবেন। মাটির সঙ্গে মিশবে মাটি । কোন দ্বেষ নেই, কোন 
অহমিকা নেই। কালের অমোঘ স্পর্শকে ঠেকাবার জন্যে কোন 
পাকাপোক্ত স্থষ্টির খুটি পৌতার প্রাণাস্তকর পরিকল্পনা নেই । 
আলাউদ্দিন তার এক প্রিয় শিষ্কে ডেকে বললেন, “আমার 
উঠানের এ উত্তর-পৃবের দিকে আমাকে কবর দিও। মাটির সঙ্গে 
মাটি হয়ে যামু।” কোন মন্দির নয়, মঞ্জিল নয়। “এ মাটির উপর 
আমার পুত্রর। বসে বাজন। বাজাবে । আমি শুয়ে শুয়ে শুনব 1 


যুগ মানবের মহাপ্রয়াণ। মাটির সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই 
মিশে যাবে মাটি । লিগ্ধ প্রশাস্ত ক্ষমা সুন্দর বিদায়। ১৯৭২ 
সালের ৬ই সেপ.টেম্বর রাত ১১ট। ১৯ মিনিটে এল সেই বিদায়ের 
ক্ষণ। বিশ্বব্যাপী স্তর বিস্তার করে সবরের কাভাল চির বিদায় 
নিলেন। ছায়। সঙ্গানী ছায়ার মতই পড়ে রইলেন গেছনে। 
কাব্যের উপেক্ষিত। ! 
অমাপ্ত 


